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S'EST  RENCONTRÉ,  SOUS 

l'Empire  et  dans  Paris,  treize  hommes  éga- 
lement frappés  du  même  sentiment,  tous 
doués  d'une  assez  grande  énergie  pour  être 
fidèles  à  la  même  pensée,  assez  probes 
entre  eux  pour  ne  point  se  trahir,  alors 
même  que  leurs  intérêts  se  trouvaient 
opposés,  assez  profondément  politiques 
pour  dissimuler  les  liens  sacrés  qui  les 
unissaient,  assez  forts  pour  se  mettre  au- 


FERRAGUS 

dessus  de  toutes  les  lois,  assez  hardis  pour 
tout  entreprendre,  et  assez  heureux  pour 
avoir  presque  toujours  réussi  dans  leurs 
desseins;  ayant  couru  les  plus  grands 
dangers,  mais  taisant  leurs  défaites  ;  inac- 
cessibles  à  la  peur,  et  n'ayant  tremblé  ni 
devant  le  prince,  ni  devant  le  bourreau,  ni 
devant  Vinnocence  ;  s* étant  acceptés  tous, 
tels  qu'ils  étaient,  sans  tenir  compte  des 
préjugés  sociaux;  criminels  sans  doute, 
mais  certainement  remarquables  par  quel' 
ques-unes  des  qualités  qui  font  les  grands 
hommes,  et  ne  se  recrutant  que  parmi  les 
hommes  d'élite.  Enfin,  pour  que  rien  ne 
manquât  à  la  sombre  et  mystérieuse  poé- 
sie de  cette  histoire,  ces  treize  hommes 
sont  restés  inconnus,  quoique  tous  aient 
réalisé  les  plus  bizarres  idées  que  suggère 
à  Vimagination  la  fantastique  puissance 
faussement  attribuée  aux  Manfred,  aux 
Faust,  aux  Melmoth  ;  et  tous  aujourd'hui 
sont  brisés,  dispersés  du  moins.  Ils  sont 
paisiblement  rentrés  sous  le  joug  des  lois 
civiles,  de  même  que  Morgan,  V Achille  des 
pirates,  se  fit,  de  ravageur,  colon  tran- 
quille, et  disposa  sans  remords,  à  la  lueur 
du  foyer  domestique,  de  millions  ramassés 
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dans  le  sang,  à  la  rouge  clarté  des  incen- 
dies. 

Depuis  la  mort  de  Napoléon,  un  hasard 
que  Vauteur  doit  taire  encore  a  dissous  les 
liens  de  cette  vie  secrète,  curieuse,  autant 
que  peut  Vêtre  le  plus  noir  des  romans  de 
Mmt  Radcliffe.  La  permission  assez  étrange 
de  raconter  à  sa  guise  quelques-unes  des 
aventures  arrivées  à  ces  hommes,  tout  en 
respectant  certaines  convenances,  ne  lui  a 
été  que  récemment  donnée  par  un  de  ces 
héros  anonymes  auxquels  la  société  tout 
entière  fut  occultement  soumise,  et  chez 
lequel  il  croit  avoir  surpris  un  vague  désir 
de  célébrité. 

Cet  homme,  en  apparence  jeune  encore, 
à  cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus,  dont  la 
voix  douce  et  claire  semblait  annoncer  une 
âme  féminine,  était  pâle  de  visage  et  mys- 
térieux dans  ses  manières,  il  causait  avec 
amabilité,  prétendait  n'avoir  que  quarante 
ans,  et  pouvait  appartenir  aux  plus  hautes 
classes  sociales.  Le  nom  qu'il  avait  pris 
paraissait  être  un  nom  supposé  ;  dans  le 
monde,  sa  personne  était  inconnue.  Qu  est- 
il  ?  on  ne  sait. 

Peut-être,    en   confiant   à   Vauteur    les 
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choses  extraordinaires  qu'il  lui  a  révélées, 
Vinconnu  voulait-il  les  voir  en  quelque 
sorte  reproduites,  et  jouir  des  émotions 
qu'elles  feraient  naître  au  cœur  de  la 
foule,  sentiment  analogue  à  celui  qui  agi- 
tait  Macpherson  quand  le  nom  d'Ossian, 
sa  créature,  s9 inscrivait  dans  tous  les  lan~ 
gages.  Et  c'était,  certes,  pour  Vavocat  écos- 
sais,  une  des  sensations  les  plus  vives,  ou 
les  plus  rares  du  moins,  que  Vhomme 
puisse  se  donner,  N'est-ce  pas  Vincognito 
du  génie?  Ecrire  /'Itinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem,  c'est  prendre  sa  part  dans  la 
gloire  humaine  d'un  siècle  ;  mais  doter 
son  pays  d'un  Homère,  n'est-ce  pas  usur- 
per sur  Dieu  ? 

L'auteur  connaît  trop  les  lois  de  la  nar- 
ration pour  ignorer  les  engagements  que 
cette  courte  préface  lui  fait  contracter; 
mais  il  connaît  assez  l'histoire  des  Treize 
pour  être  certain  de  ne  jamais  se  trouver 
au-dessous  de  l'intérêt  que  doit  inspirer 
ce  programme.  Des  drames  dégouttant  de 
sang,  des  comédies  pleines  de  terreurs,  des 
romans  où  roulent  des  têtes  secrètement 
coupées,  lui  ont  été  confiés.  Si  quelque 
lecteur  n'était  pas  rassasié  des  horreurs 
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froidement  servies  au  public  depuis  quel- 
que temps,  il  pourrait  lui  révéler  de  calmes 
atrocités,  de  surprenantes  tragédies  de 
famille,  pour  peu  que  le  désir  de  les  savoir 
lui  fût  témoigné.  Mais  il  a  choisi  de  préfé- 
rence les  aventures  les  plus  douces,  celles 
où  des  scènes  pures  succèdent  à  Forage 
des  passions,  où  la  femme  est  radieuse  de 
vertus  et  de  beauté.  Pour  Vhonneur  des 
Treize,  il  s'en  rencontre  de  telles  dans 
leur  histoire,  qui  peut-être  sera  jugée 
digne  d'être  mise  un  jour  en  pendant  de 
celle  des  flibustiers,  ce  peuple  à  part, 
si  curieusement  énergique,  si  attachant 
malgré  ses  crimes. 

Un  auteur  doit  dédaigner  de  convertir 
son  récit,  quand  ce  récit  est  véritable,  en 
une  espèce  de  joujou  à  surprise,  et  de  pro- 
mener, à  la  manière  de  quelques  roman- 
ciers, le  lecteur,  pendant  quatre  volumes, 
de  souterrains  en  souterrains,  pour  lui 
montrer  un  cadavre  tout  sec,  et  lui  dire, 
en  forme  de  conclusion,  qu'il  lui  a  cons- 
tamment fait  peur  d'une  porte  cachée  dans 
quelque  tapisserie,  ou  d'un  mort  laissé 
par  mégarde  sous  des  planchers.  Malgré 
son  aversion  pour  les  préfaces,  l'auteur  a 
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dû  jeter  ces  phrases  en  tête  de  ce  fragment. 
Ferragus  est  un  premier  épisode  qui  tient 
par  d'invisibles  liens  à  Vhistoire  des 
Treize,  dont  la  puissance  naturellement 
acquise  peut  seule  expliquer  certains  res- 
sorts, en  apparence  surnaturels.  Quoiqu'il 
soit  permis  aux  conteurs  d'avoir  une  sorte 
de  coquetterie  littéraire,  en  devenant 
historiens,  ils  doivent  renoncer  aux  béné- 
fices que  procure  la  bizarrerie  des  titres 
sur  lesquels  se  fondent  aujourd'hui  de 
légers  succès.  Aussi  l'auteur  expliquera- 
t-il  succinctement  ici  les  raisons  qui  l'ont 
obligé  d'accepter  des  intitulés  peu  natu- 
rels au  premier  abord. 

|  Ferragus  est,  suivant  une  ancienne 
coutume,  un  nom  pris  par  un  chef  de 
dévorants.  Le  jour  de  leur  élection,  ces 
chefs  continuent  celle  des  dynasties  dévo- 
rantesques  dont  le  nom  leur  plaît  le  plus, 
comme  le  font  les  papes  à  leur  avènement, 
pour  les  dynasties  pontificales.  Ainsi  les 
dévorants  ont  Trempe-la-Soupe  IX,  Ferra- 
gus XXII,  Tutanus  XIII,  Masche-Fer  IV, 
de  même  que  l'Eglise  a  ses  Clément  XIV, 
Grégoire  IX,  Jules  II,  Alexandre  VI,  etc. 
Maintenant,  que  sont  les  dévorants  ?  Dévo- 
ie 
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rants  est  le  nom  d'une  des  tribus  de  compa- 
gnons ressortissant  jadis  à  la  grande  asso- 
ciation mystique  formée  entre  les  ouvriers 
de  la  chrétienté  pour  rebâtir  le  temple  de 
Jérusalem.  Le  compagnonnage  est  encore 
debout  en  France  dans  le  peuple.  Ses  tra- 
ditions puissantes  sur  des  têtes  peu  éclai- 
rées et  sur  des  gens  qui  ne  sont  point  assez 
instruits  pour  manquer  à  leurs  serments 
pourraient  servir  à  de  formidables  entre- 
prises, si  quelque  grossier  génie  voulait 
s'emparer  de  ces  diverses  sociétés.  En 
effet,  là,  tous  les  instruments  sont  presque 
aveugles;  là,  de  ville  en  ville,  existe  pour 
les  compagnons,  depuis  un  temps  immé- 
morial, une  obade,  espèce  d'étape  tenue 
par  une  mère,  vieille  femme,  bohémienne 
à  demi,  n'ayant  rien  à  perdre,  sachant  tout 
ce  qui  se  passe  dans  le  pays,  et  dévouée, 
par  peur  ou  par  une  longue  habitude,  à  la 
tribu  qu'elle  loge  et  nourrit  en  détail. 
Enfin,  ce  peuple  changeant,  mais  soumis  à 
d'immuables  coutumes,  peut  avoir  des 
yeux  en  tous  lieux,  exécuter  partout  une 
volonté  sans  la  juger,  car  le  plus  vieux 
compagnon  est  encore  dans  l'âge  où  l'on 
croit  à  quelque  chose.  D'ailleurs,/ le  corps 
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entier  professe  des  doctrines  assez  vraies, 
assez  mystérieuses,  pour  électriser  patrio- 
tiquement  tous  les  adeptes,  Ai  elles  rece- 
vaient le  moindre  développement.  Puis 
Vattachement  des  compagnons  à  leurs  lois 
est  si  passionné,  que  les  diverses  tribus  se 
livrent  entre  elles  de  sanglants  combats, 
afin  de  défendre  quelques  questions  de 
principe.  Heureusement  pour  Vordre 
public  actuel,  quand  un  dévorant  est  ambi- 
tieux, il  construit  des  maisons,  fait  for- 
tune, et  quitte  le  compagnonnage.  Il  y 
aurait  beaucoup  de  choses  curieuses  à  dire 
sur  les  compagnons  du  Devoir,  les  rivaux 
des  dévorants,  et  sur  toutes  les  différentes 
sectes  d'ouvriers,  sur  leurs  usages  et  leur 
fraternité,  sur  les  rapports  qui  se  trouvent 
entre  eux  et  les  francs-maçons;  mais  ici 
ces  détails  seraient  déplacés.  Seulement, 
Vauteur  ajoutera  que,  sous  Vancienne 
monarchie,  il  n'était  pas  sans  exemple  de 
trouver  un  Trempe-la-Soupe  au  service  du 
roi,  ayant  place  pour  cent  et  un  ans  sur 
ses  galères;  mais,  de  là,  dominant  toujours 
sa  tribu,  consulté  religieusement  par  elle; 
puis,  s9il  quittait  sa  chiourme,  certain  de 
rencontrer  aide,  secours  et  respect  en  tous 
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lieux.  Voir  son  chef  aux  galères  n'est  pour 
la  tribu  fidèle  qu'un  de  ces  malheurs  dont 
la  Providence  est  responsable,  mais  qui  ne 
dispense  pas  les  dévorants  d'obéir  au  pou- 
voir créé  par  eux,  au-dessus  d'eux.  C'est 
l'exil  momentané  de  leur  roi  légitime,  tou- 
jours roi  pour  eux.  Voici  donc  le  prestige 
romanesque  attaché  au  nom  de  Ferragus  et 
à  celui  de  dévorants  complètement  dissipé. 
Quant  aux  Treize,  l'auteur  se  sent  assez 
fortement  appuyé  par  les  détails  de  cette 
histoire,  presque  romanesque,  pour  abdi- 
quer encore  l'un  des  plus  beaux  privilèges 
de  romancier  dont  il  y  ait  exemple,  et  qui, 
sur  le  Châtelet  de  la  littérature,  pourrait 
s'adjuger  à  haut  prix,  et  imposer  le  public 
d'autant  de  volumes  que  lui  en  a  donné 
[LA  Contemporaine fLes  Treize  étaient  tous 
des  hommes  trempés  comme  le  fut  Tre- 
lawney,  l'ami  de  lord  Byron,  et,  dit-on, 
l'original  du  Corsaire  ^f  tous  fatalistes,  gens 
de  cœur  et  de  poésie,  mais  ennuyés  de  la 
vie  plate  qu'ils  menaient,  entraînés  vers 
des  jouissances  asiatiques  par  des  forces 
d'autant  plus  excessives  que,  longtemps 
endormies,  elles  se  réveillaient  plus 
furieuses  {Un  jour,  l'un  d'eux,  après  avoir 
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relu  Venise  sauvée,  après  avoir  admiré 
Vunion  sublime  de  Pierre  et  de  Jaffier, 
vint  à  songer  aux  vertus  particulières  des 
gens  jetés  en  dehors  de  Vordre  social,  à 
la  probité  des  bagnes,  à  la  fidélité  des 
voleurs  entre  eux,  aux  privilèges  de  puis- 
sance exorbitante  que  ces  hommes  savent 
conquérir  en  confondant  toutes  les  idées 
dans  une  seule  volonté.  Il  trouva  Vhomme 
plus  grand  que  les  hommes.  Il  présuma 
que  la  société  devait  appartenir  tout 
entière  à  des  gens  distingués  qui,  à  leur 
esprit  naturel,  à  leurs  lumières  acquises,  à 
leur  fortune,  joindraient  un  fanatisme 
assez  chaud  pour  fondre  en  un  seul  jet 
ces  différentes  forces.  Dès  lors,  immense 
d'action  et  d'intensité,  leur  puissance 
occulte,  contre  laquelle  Vordre  social 
serait  sans  défense,  y  renverserait  les 
obstacles,  foudroierait  les  volontés,  et  don- 
nerait à  chacun  d'eux  le  pouvoir  diabo- 
lique de  tous.  Ce  monde  à  part  dans  le 
monde,  hostile  au  monde,  n'admettant 
aucune  des  idées  du  monde,  n'en  recon- 
naissant aucune  loi,  ne  se  soumettant  qu'à 
la  conscience  de  sa  nécessité,  n'obéissant 
qu'à  un  dévouement,  agissant  tout  entier 
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pour  un  seul  des  associés  quand  Vun  d'eux 
réclamerait  Vassistance  de  tous  :  cette  vie 
de  flibustiers  en  gants  jaunes  et  en  car- 
rosse; cette  union  intime  de  gens  supé- 
rieurs, froids  et  railleurs,  souriant  et 
maudissant  au  milieu  d'une  société  fausse 
et  mesquine;  la  certitude  de  tout  faire 
plier  sous  un  caprice,  d'ourdir  une  ven- 
geance avec  habileté,  de  vivre  dans  treize 
cœurs;  puis  le  bonheur  continu  d'avoir  un 
secret  de  haine  en  face  des  hommes,  d'être 
toujours  armé  contre  eux,  et  de  pouvoir 
se  retirer  en  soi  avec  une  idée  de  plus  que 
n'en  avaient  les  gens  les  plus  remarqua- 
bles :  cette  religion  de  plaisir  et  d'égoïsme 
fanatisa  treize  hommes,  qui  recommen- 
cèrent la  Société  de  Jésus  au  profit  du 
diable.  Ce  fut  horrible  et  sublime.  Puis 
le  pacte  eut  lieu  ;  puis  il  dura,  précisément 
parce  qu'il  paraissait  impossible.  Il  y  eut 
donc,  dans  Paris,  treize  frères  qui  s'appar- 
tenaient et  se  méconnaissaient  tous  dans  le 
monde;  mais  qui  se  retrouvaient  réunis,  le 
soir,  comme  des  conspirateurs,  ne  se 
cachant  aucune  pensée,  usant  tour  à  tour 
d'une  fortune  semblable  à  celle  du  Vieux 
de  la  Montagne;  ayant  les  pieds  dans  tous 

19 


FERRAGUS 

les  salons,  les  mains  dans  tous  les  coffres- 
forts,  les  coudes  dans  la  rue,  leurs  têtes 
sur  tous  les  oreillers,  et,  sans  scrupule, 
faisant  tout  servir  à  leur  fantaisie.  Aucun 
chef  ne  les  commanda,  personne  ne  put 
s'arroger  le  pouvoir;  seulement,  la  passion 
la  plus  vive,  la  circonstance  la  plus  exi- 
geante passait  la  première.  Ce  furent  treize 
rois  inconnus,  mais  réellement  rois,  et 
plus  que  rois,  des  juges  et  des  bourreaux 
qui,  s'étant  fait  des  ailes  pour  parcourir 
la  société  du  haut  en  bas,  dédaignèrent  d'y 
être  quelque  chose,  parce  qu'ils  y  pou- 
vaient tout.  Si  Vauteur  apprend  les  causes 
de  leur  abdication,  il  les  dira. 

Maintenant,  il  lui  est  permis  de  com- 
mencer le  récit  des  trois  épisodes  qui,  dans 
cette  histoire,  Vont  plus  particulièrement 
séduit  par  la  senteur  parisienne  des  détails 
et  par  la  bizarrerie  des  contrastes. 
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CHEF   DES   DÉVORANTS 


À  Hector  Berlioz 


EST  DANS  PARIS  CER- 
taines  rues  déshonorées  autant  que  peut 
l'être  un  homme  coupable  d'infamie  ;  puis 
il  existe  des  rues  nobles,  puis  des  rues 
simplement  honnêtes,  puis  de  jeunes  rues 
sur  la  moralité  desquelles  le  public  ne  s'est 
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pas  encore  formé  d'opinion;  puis  des  rues 
assassines,  des  rues  plus  vieilles  que  de 
vieilles  douairières  ne  sont  vieilles,  des 
rues  estimables,  des  rues  toujours  propres, 
des  rues  toujours  sales,  des  rues  ouvrières, 
travailleuses,  mercantiles.  Enfin,  les  rues 
de  Paris  ont  des  qualités  humaines,  et  nous 
impriment  par  leur  physionomie  certaines 
idées  contre  lesquelles  nous  sommes  sans 
défense.  Il  y  a  des  rues  de  mauvaise  com- 
pagnie où  vous  ne  voudriez  pas  demeurer, 
et  des  rues  où  vous  placeriez  volontiers 
votre  séjour.  Quelques  rues,  ainsi  que  la 
rue  Montmartre,  ont  une  belle  tête  et  finis- 
sent en  queue  de  poisson.  La  rue  de  la  Paix 
est  une  large  rue,  une  grande  rue;  mais 
elle  ne  réveille  aucune  des  pensées  gra- 
cieusement nobles  qui  surprennent  une 
âme  impressible  au  milieu  de  la  rue 
Royale,  et  elle  manque  certainement  de  la 
majesté  qui  règne  dans  la  place  Vendôme. 
Si  vous  vous  promenez  dans  les  rues  de 
l'île  Saint-Louis,  ne  demandez  raison  de 
la  tristesse  nerveuse  qui  s'empare  de  vous 
qu'à  la  solitude,  à  l'air  morne  des  maisons 
et  des  grands  hôtels  déserts.  Cette  île,  le 
cadavre  des  fermiers  généraux,  est  comme 
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la  Venise  de  Paris.  La  place  de  la  Bourse 
est  babillarde,  active,  prostituée  ;  elle  n'est 
belle  que  par  un  clair  de  lune,  à  deux 
heures  du  matin  :  le  jour,  c'est  un  abrégé 
de  Paris;  pendant  la  nuit,  c'est  comme 
une  rêverie  de  la  Grèce.  La  rue  Traver- 
sière-Saint-Honoré  n'est-elle  pas  une  rue 
infâme?  Il  y  a  là  de  méchantes  petites 
maisons  à  deux  croisées,  où,  d'étage  en 
étage,  se  trouvent  des  vices,  des  crimes, 
de  la  misère.  Les  rues  étroites  exposées  au 
nord,  où  le  soleil  ne  vient  que  trois  ou 
quatre  fois  dans  l'année,  sont  des  rues 
assassines  qui  tuent  impunément;  la  jus- 
tice d'aujourd'hui  ne  s'en  mêle  pas;  mais 
autrefois  le  parlement  eût  peut-être  mandé 
le  lieutenant  de  police  pour  le  vitupérer 
à  ces  causes,  et  aurait  au  moins  rendu 
quelque  arrêt  contre  la  rue,  comme  jadis 
il  en  porta  contre  les  perruques  du  cha- 
pitre de  Beauvais.  Cependant,  M.  Benoi- 
ston  de  Châteauneuf  a  prouvé  que  la 
mortalité  de  ces  rues  était  du  double  supé- 
rieure à  celle  des  autres.  Pour  résumer 
ces  idées  par  un  exemple,  la  rue  Fromen- 
teau  n'est-elle  pas  tout  à  la  fois  meurtrière 
et    de    mauvaise    vie?    Ces    observations, 
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incompréhensibles  au  delà  de  Paris,  seront 
sans  doute  saisies  par  ces  hommes  d'étude 
et  de  pensée,  de  poésie  et  de  plaisir  qui 
savent  récolter,  en  flânant  dans  Paris,  la 
masse  de  jouissances  flottantes,  à  toute 
heure,  entre  ses  murailles;  par  ceux  pour 
lesquels  Paris  est  le  plus  délicieux  des 
monstres  :  là,  jolie  femme;  plus  loin,  vieux 
et  pauvre  ;  ici,  tout  neuf  comme  la  monnaie 
d'un  nouveau  règne;  dans  ce  coin,  élégant 
comme  une  femme  à  la  mode.  Monstre 
complet  d'ailleurs  !  Ses  greniers,  espèce 
de  tête  pleine  de  science  et  de  génie;  ses 
premiers  étages,  estomacs  heureux;  ses 
boutiques,  véritables  pieds  :  de  là  partent 
tous  les  trotteurs,  tous  les  affairés.  Eh  ! 
quelle  vie  toujours  active  a  le  monstre  !  A 
peine  le  dernier  frétillement  des  dernières 
voitures  de  bal  cesse-t-il  au  cœur  que  déjà 
ses  bras  se  remuent  aux  barrières,  et  il  se 
secoue  lentement.  Toutes  les  portes  bâil- 
lent, tournent  sur  leurs  gonds,  comme  les 
membranes  d'un  grand  homard,  invisible- 
ment  manœuvrées  par  trente  mille  hommes 
ou  femmes,  dont  chacune  ou  chacun  vit 
dans  six  pieds  carrés,  y  possède  une  cui- 
sine, un  atelier,   un  lit,  des  enfants,  un 
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jardin,  n'y  voit  pas  clair,  et  doit  tout  voir. 
Insensiblement  les  articulations  craquent, 
le  mouvement  se  communique,  la  rue 
parle.  A  midi,  tout  est  vivant,  les  chemi- 
nées fument,  le  monstre  mange;  puis  il 
rugit,  puis  ses  mille  pattes  s'agitent.  Beau 
spectacle  !  Mais,  ô  Paris  !  qui  n'a  pas 
admiré  tes  sombres  passages,  tes  échappées 
de  lumière,  tes  culs-de-sac  profonds  et 
silencieux;  qui  n'a  pas  entendu  tes  mur- 
mures, entre  minuit  et  deux  heures  du 
matin,  ne  connaît  encore  rien  de  ta  vraie 
poésie  ni  de  tes  bizarres  et  larges  con- 
trastes. Il  est  un  petit  nombre  d'amateurs, 
de  gens  qui  ne  marchent  jamais  en  écer- 
velés,  qui  dégustent  leur  Paris,  qui  en 
possèdent  si  bien  la  physionomie,  qu'ils  y 
voient  une  verrue,  un  bouton,  une  rou- 
geur. Pour  les  autres,  Paris  est  toujours 
cette  monstrueuse  merveille,  étonnant 
assemblage  de  mouvements,  de  machines 
et  de  pensées,  la  ville  aux  cent  mille 
romans,  la  tête  du  monde.  Mais,  pour  ceux- 
là,  Paris  est  triste  ou  gai,  laid  ou  beau, 
vivant  ou  mort;  pour  eux,  Paris  est  une 
créature;  chaque  homme,  chaque  fraction 
de  maison  est  un  lobe  du  tissu  cellulaire 
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de  cette  grande  courtisane,  de  laquelle  ils 
connaissent  parfaitement  la  tête,  le  cœur 
et  les  mœurs  fantasques.  Aussi  ceux-là 
sont-ils  les  amants  de  Paris  :  ils  lèvent  le 
nez  à  tel  coin  de  rue,  sûrs  d'y  trouver  le 
cadran  d'une  horloge;  ils  disent  à  un  ami 
dont  la  tabatière  est  vide  :  «  Prends  par 
tel  passage,  il  y  a  un  débit  de  tabac,  à 
gauche,  près  d'un  pâtissier  qui  a  une  jolie 
femme.  »  Voyager  dans  Paris  est,  pour  ces 
poètes,  un  luxe  coûteux.  Comment  ne  pas 
dépenser  quelques  minutes  devant  les 
drames,  les  désastres,  les  figures,  les  pitto- 
resques accidents  qui  vous  assaillent  au 
milieu  de  cette  mouvante  reine  des  cités, 
vêtue  d'affiches  et  qui  néanmoins  n'a  pas 
un  coin  de  propre,  tant  elle  est  complai- 
sante aux  vices  de  la  nation  française  !  A 
qui  n'est-il  pas  arrivé  de  partir,  le  matin, 
de  son  logis  pour  aller  aux  extrémités  de 
Paris,  sans  avoir  pu  en  quitter  le  centre  à 
l'heure  du  dîner?  Ceux-là  sauront  excu- 
ser ce  vagabond  qui,  cependant,  se  résume 
par  une  observation  éminemment  utile  et 
neuve,  autant  qu'une  observation  peut  être 
neuve  à  Paris,  où  il  n'y  a  rien  de  neuf,  pas 
même  la  statue  posée  d'hier  sur  laquelle 
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un  gamin  a  déjà  mis  son  nom.  Oui  donc, 
il  est  des  rues,  ou  des  fins  de  rue,  il  est 
certaines  maisons,  inconnues  pour  la  plu- 
part aux  personnes  du  grand  monde,  dans 
lesquelles  une  femme  appartenant  à  ce 
monde  ne  saurait  aller  sans  faire  penser 
d'elle  les  choses  les  plus  cruellement  bles- 
santes. Si  cette  femme  est  riche,  si  elle  a 
voiture,  si  elle  se  trouve  à  pied,  ou  dégui- 
sée, en  quelques-uns  de  ces  défilés  du  pays 
parisien,  elle  y  compromet  sa  réputation 
d'honnête  femme.  Mais  si,  par  hasard,  elle 
y  est  venue  à  neuf  heures  du  soir,  les 
conjectures  qu'un  observateur  peut  se  per- 
mettre deviennent  épouvantables  par  leurs 
conséquences.  Enfin,  si  cette  femme  est 
jeune  et  jolie,  si  elle  entre  dans  quelque 
maison  d'une  de  ces  rues;  si  la  maison  a 
une  allée  longue  et  sombre,  humide  et 
puante;  si  au  fond  de  l'allée  tremblote  la 
lueur  pâle  d'une  lampe,  et  que  sous  cette 
lueur  se  dessine  un  horrible  visage  de 
vieille  femme  aux  doigts  décharnés  :  en 
vérité,  disons-le,  par  intérêt  pour  les  jeunes 
et  jolies  femmes,  cette  femme  est  perdue. 
Elle  est  à  la  merci  du  premier  homme  de 
sa  connaissance  qui  la  rencontre  dans  ces 
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marécages  parisiens.  Mais  il  y  a  telle  rue 
de  Paris  où  cette  rencontre  peut  devenir 
le  drame  le  plus  effroyablement  terrible, 
un  drame  plein  de  sang  et  d'amour,  un 
drame  de  l'école  moderne.  Malheureuse- 
ment, cette  conviction,  ce  dramatique  sera, 
comme  le  drame  moderne,  compris  par 
peu  de  personnes;  et  c'est  grand'pitié  que 
de  raconter  une  histoire  à  un  public  qui 
n'en  épouse  pas  tout  le  mérite  local.  Mais 
qui  peut  se  flatter  d'être  jamais  compris  ? 
Nous  mourons  tous  inconnus.  C'est  le 
mot  des  femmes  et  celui  des  auteurs. 

A  huit  heures  et  demie  du  soir,  rue  Page- 
vin,  dans  un  temps  où  la  rue  Pagevin 
n'avait  pas  un  mur  qui  ne  répétât  un  mot 
infâme,  et  dans  la  direction  de  la  rue  Soly, 
la  plus  étroite  et  la  moins  praticable  de 
toutes  les  rues  de  Paris,  sans  en  excepter  le 
coin  le  plus  fréquenté  de  la  rue  la  plus 
déserte;  au  commencement  du  mois  de 
février,  il  y  a  de  cette  aventure  environ 
treize  ans,  un  jeune  homme,  par  l'un  de 
ces  hasards  qui  n'arrivent  pas  deux  fois 
dans  la  vie,  tournait  à  pied  le  coin  de  la  rue 
Pagevin  pour  entrer  dans  la  rue  des  Vieux- 
Augustins,  du  côté  droit,  où  se  trouve  pré- 
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cisément  la  rue  Soly.  Là,  ce  jeune  homme, 
qui  demeurait,  lui,  rue  de  Bourbon, 
trouva,  dans  la  femme  à  quelques  pas  de 
laquelle  il  marchait  fort  insouciamment, 
de  vagues  ressemblances  avec  la  plus  jolie 
femme  de  Paris,  une  chaste  et  délicieuse 
personne  de  laquelle  il  était  en  secret 
passionnément  amoureux,  et  amoureux 
sans  espoir  :  elle  était  mariée.  En  un 
moment  son  cœur  bondit,  une  chaleur 
intolérable  sourdit  de  son  diaphragme  et 
passa  dans  toutes  ses  veines,  il  eut  froid 
dans  le  dos  et  sentit  dans  sa  tête  un  fré- 
missement superficiel.  Il  aimait,  il  était 
jeune,  il  connaissait  Paris;  et  sa  perspica- 
cité ne  lui  permettait  pas  d'ignorer  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'infamie  possible  pour  une 
femme  élégante,  riche,  jeune  et  jolie,  à  se 
promener  là,  d'un  pied  criminellement 
furtif.  Elle,  dans  cette  crotte,  à  cette 
heure  !  L'amour  que  ce  jeune  homme  avait 
pour  cette  femme  pourra  sembler  bien 
romanesque,  et  d'autant  plus  même  qu'il 
était  officier  dans  la  garde  royale.  S'il  eût 
été  dans  l'infanterie,  la  chose  serait  encore 
vraisemblable;  mais,  officier  supérieur  de 
cavalerie,  il  appartenait  à  l'arme  française 
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qui  veut  le  plus  de  rapidité  dans  ses 
conquêtes,  qui  tire  vanité  de  ses  mœurs 
amoureuses  autant  que  de  son  costume. 
Cependant,  la  passion  de  cet  officier  était 
vraie,  et  à  beaucoup  de  jeunes  cœurs  elle 
paraîtra  grande.  Il  aimait  cette  femme 
parce  qu'elle  était  vertueuse,  il  en  aimait 
la  vertu,  la  grâce  décente,  l'imposante  sain- 
teté, comme  les  plus  chers  trésors  de  sa 
passion  inconnue.  Cette  femme  était  vrai- 
ment digne  d'inspirer  un  de  ces  amours 
platoniques  qui  se  rencontrent  comme  des 
fleurs  au  milieu  de  ruines  sanglantes  dans 
l'histoire  du  moyen  âge;  digne  d'être 
secrètement  le  principe  de  toutes  les 
actions  d'un  homme  jeune;  amour  aussi 
haut,  aussi  pur  que  le  ciel  quand  il  est 
bleu;  amour  sans  espoir  et  auquel  on 
s'attache,  parce  qu'il  ne  trompe  jamais; 
amour  prodigue  de  jouissances  effrénées, 
surtout  à  un  âge  où  le  cœur  est  brûlant, 
l'imagination  mordante,  et  où  les  yeux 
d'un  homme  voient  bien  clair.  Il  se  ren- 
contre dans  Paris  des  effets  de  nuit  sin- 
guliers, bizarres,  inconcevables.  Ceux-là 
seulement  qui  se  sont  amusés  à  les  obser- 
ver savent  combien  la  femme  y  devient 
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fantastique  à  la  brune.  Tantôt  la  créature 
que  vous  y  suivez,  par  hasard  ou  à  dessein, 
vous  paraît  svelte;  tantôt  le  bas,  s'il  est 
bien  blanc,  vous  fait  croire  à  des  jambes 
fines  et  élégantes;  puis  la  taille,  quoique 
enveloppée  d'un  châle,  d'une  pelisse,  se 
révèle  jeune  et  voluptueuse  dans  l'ombre; 
enfin  les  clartés  incertaines  d'une  bou- 
tique ou  d'un  réverbère  donnent  à  l'incon- 
nue un  éclat  fugitif,  presque  toujours 
trompeur,  qui  réveille,  allume  l'imagina- 
tion et  la  lance  au  delà  du  vrai.  Les  sens 
s'émeuvent  alors,  tout  se  colore  et  s'anime  ; 
la  femme  prend  un  aspect  tout  nouveau; 
son  corps  s'embellit;  par  moments,  ce 
n'est  plus  une  femme,  c'est  un  démon,  un 
feu  follet  qui  vous  entraîne  par  un  ardent 
magnétisme  jusqu'à  une  maison  décente  où 
la  pauvre  bourgeoise,  ayant  peur  de  votre 
pas  menaçant  ou  de  vos  bottes  retentis- 
santes, vous  ferme  la  porte  cochère  au  nez 
sans  vous  regarder.  La  lueur  vacillante  que 
projetait  le  vitrage  d'une  boutique  de  cor- 
donnier illumina  soudain,  précisément  à 
la  chute  des  reins,  la  taille  de  la  femme 
qui  se  trouvait  devant  le  jeune  homme. 
Ah  !  certes,  elle  seule  était  ainsi  cambrée  ! 
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Elle  seule  avait  le  secret  de  cette  chaste 
démarche  qui  met  innocemment  en  relief 
les  beautés  des  formes  les  plus  attrayantes. 
C'était  et  son  châle  du  matin  et  le  chapeau 
de  velours  du  matin.  A  son  bas  de  soie 
gris,  pas  une  mouche;  à  son  soulier,  pas 
une  éclaboussure.  Le  châle  était  bien  collé 
sur  le  buste,  il  en  dessinait  vaguement  les 
délicieux  contours,  et  le  jeune  homme  en 
avait  vu  les  blanches  épaules  au  bal;  il 
savait  tout  ce  que  ce  châle  couvrait  de 
trésors.  A  la  manière  dont  s'entortille  une 
Parisienne  dans  son  châle,  à  la  manière 
dont  elle  lève  le  pied  dans  la  rue,  un 
homme  d'esprit  devine  le  secret  de  sa 
course  mystérieuse.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi 
de  frémissant,  de  léger  dans  la  personne 
et  dans  la  démarche  :  la  femme  semble 
peser  moins,  elle  va,  elle  va,  ou  mieux  elle 
file  comme  une  étoile,  et  vole  emportée 
par  une  pensée  que  trahissent  les  plis  et 
les  jeux  de  sa  robe.  Le  jeune  homme  hâta 
le  pas,  devança  la  femme,  se  retourna 
pour  la  voir...  Pst  !  elle  avait  disparu  dans 
une  allée  dont  la  porte  à  claire-voie  et  à 
grelot  claquait  et  sonnait.  Le  jeune  homme 
revint,  et  vit  cette  femme  montant  au  fond 
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de  l'allée,  non  sans  recevoir  l'obséquieux 
salut  d'une  vieille  portière,  un  tortueux 
escalier  dont  les  premières  marches  étaient 
fortement  éclairées;  et  madame  montait 
lestement,  vivement,  comme  doit  monter 
une  femme  impatiente. 

—  Impatiente  de  quoi  ?  se  dit  le  jeune 
homme,  qui  se  recula  pour  se  coller  en 
espalier  sur  le  mur  de  l'autre  côté  de  la 
rue. 

Et  il  regarda,  le  malheureux,  tous  les 
étages  de  la  maison  avec  l'attention  d'un 
agent  de  police  cherchant  son  conspira- 
teur. 

C'était  une  de  ces  maisons  comme  il  y 
en  a  des  milliers  à  Paris,  maison  ignoble, 
vulgaire,  étroite,  jaunâtre  de  ton,  à  quatre 
étages  et  à  trois  fenêtres.  La  boutique  et 
l'entresol  appartenaient  au  cordonnier. 
Les  persiennes  du  premier  étage  étaient 
fermées.  Où  allait  madame  ?  Le  jeune 
homme  crut  entendre  les  tintements  d'une 
sonnette  dans  l'appartement  du  second. 
Effectivement,  une  lumière  s'agita  dans 
une  pièce  à  deux  croisées  fortement  éclai- 
rées, et  illumina  soudain  la  troisième  dont 
l'obscurité  annonçait  une  première  cham- 
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bre,  sans  doute  le  salon  ou  la  salle  à 
manger  de  l'appartement.  Aussitôt  la 
silhouette  d'un  chapeau  de  femme  se  des- 
sina vaguement,  la  porte  se  ferma,  la  pre- 
mière pièce  redevint  obscure,  puis  les 
deux  dernières  croisées  reprirent  leurs 
teintes  rouges.  Là,  le  jeune  homme  enten- 
dit :  Gare  !  et  reçut  un  coup  à  l'épaule. 

—  Vous  ne  faites  donc  attention  à 
rien  !  dit  une  grosse  voix. 

C'était  la  voix  d'un  ouvrier  portant  une 
longue  planche  sur  son  épaule.  Et  l'ouvrier 
passa.  Cet  ouvrier  était  l'homme  de  la 
Providence,  disant  à  ce  curieux  :  «  De  quoi 
te  mêles-tu  ?  Songe  à  ton  service,  et  laisse 
les  Parisiens  à  leurs  petites  affaires.  » 

Le  jeune  homme  se  croisa  les  bras; 
puis,  n'étant  vu  de  personne,  il  laissa 
rouler  sur  ses  joues  des  larmes  de  rage 
sans  les  essuyer.  Enfin,  la  vue  des  ombres 
qui  se  jouaient  sur  ces  deux  fenêtres  éclai- 
rées lui  faisait  mal,  il  regarda  au  hasard 
dans  la  partie  supérieure  de  la  rue  des 
Vieux-Augustins,  et  il  vit  un  fiacre  arrêté 
le  long  d'un  mur,  à  un  endroit  où  il  n'y 
avait  ni  porte  de  maison  ni  lueur  de  bou- 
tique. 
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Est-ce  elle  ?  n'est-ce  pas  elle  ?  La  vie  ou 
la  mort  pour  un  amant.  Et  cet  amant  atten- 
dait. Il  resta  là  pendant  un  siècle  de  vingt 
minutes.  Après,  la  femme  descendit,  et  il 
reconnut  alors  celle  qu'il  aimait  secrète- 
ment. Néanmoins,  il  voulut  douter  encore. 
L'inconnue  alla  vers  le  fiacre  et  y  monta. 

—  La  maison  sera  toujours  là,  je  pour- 
rai toujours  la  fouiller,  se  dit  le  jeune 
homme,  qui  suivit  la  voiture  en  courant 
afin  de  dissiper  ses  derniers  doutes,  et 
bientôt  il  n'en  conserva  plus. 

Le  fiacre  s'arrêta  rue  de  Richelieu, 
devant  la  boutique  d'un  magasin  de 
fleurs,  près  de  la  rue  de  Ménars.  La  dame 
descendit,  entra  dans  la  boutique,  envoya 
l'argent  dû  au  cocher,  et  sortit  après  avoir 
choisi  des  marabouts.  Des  marabouts  pour 
ses  cheveux  noirs  !  Brune,  elle  avait  appro- 
ché de  sa  tête  le  plumage  pour  en  voir 
l'effet.  L'officier  croyait  entendre  la  con- 
versation de  cette  femme  avec  les  fleu- 
ristes. 

—  Madame,  rien  ne  va  mieux  aux 
brunes,  les  brunes  ont  quelque  chose  de 
trop  précis  dans  les  contours,  et  les  mara- 
bouts prêtent  à  leur  toilette  un  flou  qui 
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leur  manque.  Mme  la  duchesse  de  Langeais 
dit  que  cela  donne  à  une  femme  quelque 
chose  de  vague,  d'ossianique  et  de  très 
comme  il  faut. 

—  Bien.  Envoyez-les-moi  promptement. 

Puis  la  dame  tourna  lestement  vers  la 
rue  de  Ménars,  et  entra  chez  elle.  Quand  la 
porte  de  l'hôtel  où  elle  demeurait  fut  fer- 
mée, le  jeune  amant,  ayant  perdu  toutes 
ses  espérances,  et,  double  malheur,  ses 
plus  chères  croyances,  alla  dans  Paris 
comme  un  homme  ivre,  et  se  trouva  bien- 
tôt chez  lui  sans  savoir  comment  il  y  était 
venu.  Il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  resta  les 
pieds  sur  ses  chenets,  la  tête  entre  ses 
mains,  séchant  ses  bottes  mouillées,  les 
brûlant  même.  Ce  fut  un  moment  affreux, 
un  de  ces  moments  où,  dans  la  vie 
humaine,  le  caractère  se  modifie,  et  où  la 
conduite  du  meilleur  homme  dépend  du 
bonheur  ou  du  malheur  de  sa  première 
action.  Providence  ou  fatalité,  choisissez. 

Ce  jeune  homme  appartenait  à  une 
bonne  famille,  dont  la  noblesse  n'était  pas 
d'ailleurs  très  ancienne;  mais  il  y  a  si  peu 
d'anciennes  familles  aujourd'hui,  que  tous 
les  jeunes  gens  sont  anciens  sans  conteste. 
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Son  aïeul  avait  acheté  une  charge  de 
conseiller  au  parlement  de  Paris,  où  il 
était  devenu  président.  Ses  fils,  pourvus 
chacun  d'une  belle  fortune,  entrèrent  au 
service,  et,  par  leurs  alliances,  arrivèrent 
à  la  cour.  La  Révolution  avait  balayé  cette 
famille;  mais  il  en  était  resté  une  vieille 
douairière  entêtée  qui  n'avait  pas  voulu 
émigrer;  qui,  mise  en  prison,  menacée  de 
mourir  et  sauvée  au  9  thermidor,  retrouva 
ses  biens.  Elle  fit  revenir  en  temps  utile, 
vers  1804,  son  petit-fils,  Auguste  de  Mau- 
lincour,  l'unique  rejeton  des  Carbonnon 
de  Maulincour,  qui  fut  élevé  par  la  bonne 
douairière  avec  un  triple  soin  de  mère, 
de  femme  noble  et  de  douairière  entêtée. 
Puis,  quand  vint  la  Restauration,  le  jeune 
homme,  alors  âgé  de  dix-huit  ans,  entra 
dans  la  Maison  rouge,  suivit  les  princes  à 
Gand,  fut  fait  officier  dans  les  gardes  du 
corps,  en  sortit  pour  servir  dans  la  ligne, 
fut  rappelé  dans  la  garde  royale,  où  il  se 
trouvait  alors,  à  vingt-trois  ans,  chef  d'es- 
cadron d'un  régiment  de  cavalerie,  posi- 
tion superbe,  et  due  à  sa  grand'mère,  qui, 
malgré  son  âge,  savait  très  bien  son  monde. 
Cette  double  biographie  est  le  résumé  de 
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l'histoire  générale  et  particulière,  sauf  les 
variantes,  de  toutes  les  familles  qui  ont 
émigré,  qui  avaient  des  dettes  et  des  biens, 
des  douairières  et  de  l'entregent.  Mme  la 
baronne  de  Maulincour  avait  pour  ami  le 
vieux  vidame  de  Pamiers,  ancien  comman- 
deur de  l'ordre  de  Malte.  C'était  une  de  ces 
amitiés  éternelles  fondées  sur  des  liens 
sexagénaires,  et  que  rien  ne  peut  plus  tuer, 
parce  qu'au  fond  de  ces  liaisons  il  y  a  tou- 
jours des  secrets  de  cœur  humain,  admi- 
rables à  deviner  quand  on  en  a  le  temps, 
mais  insipides  à  expliquer  en  vingt  lignes, 
et  qui  feraient  le  texte  d'un  ouvrage  en 
quatre  volumes,  amusant  comme  peut 
l'être  le  Doyen  de  Killerine,  une  de  ces 
œuvres  dont  parlent  les  jeunes  gens  et 
qu'ils  jugent  sans  les  avoir  lues.  Auguste 
de  Maulincour  tenait  donc  au  faubourg 
Saint-Germain  par  sa  grand'mère  et  par  le 
vidame,  et  il  lui  suffisait  de  dater  de  deux 
siècles  pour  prendre  les  airs  et  les  opinions 
de  ceux  qui  prétendent  remonter  à  Clovis. 
Ce  jeune  homme,  pâle,  long  et  fluet,  déli- 
cat en  apparence,  homme  d'honneur  et  de 
vrai  courage  d'ailleurs,  qui  se  battait  en 
duel  sans  hésiter  pour  un  oui,  pour  un 
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non,  ne  s'était  encore  trouvé  sur  aucun 
champ  de  bataille,  et  portait  à  sa  bouton- 
nière la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
C'était,  vous  le  voyez,  une  des  fautes 
vivantes  de  la  Restauration,  peut-être  la 
plus  pardonnable.  La  jeunesse  de  ce  temps 
n'a  été  la  jeunesse  d'aucune  époque  :  elle 
s'est  rencontrée  entre  les  souvenirs  de 
l'Empire  et  les  souvenirs  de  l'émigration, 
entre  les  vieilles  traditions  de  la  cour  et 
les  études  consciencieuses  de  la  bourgeoi- 
sie, entre  la  religion  et  les  bals  costu- 
més, entre  deux  fois  politiques;  entre 
Louis  XVIII,  qui  ne  voyait  que  le  présent, 
et  Charles  X,  qui  voyait  trop  en  avant; 
puis,  obligée  de  respecter  la  volonté  du 
roi,  quoique  la  royauté  se  trompât.  Cette 
jeunesse  incertaine  en  tout,  aveugle  et 
clairvoyante,  ne  fut  comptée  pour  rien  par 
des  vieillards  jaloux  de  garder  les  rênes  de 
l'Etat  dans  leurs  mains  débiles,  tandis  que 
la  monarchie  pouvait  être  sauvée  par  leur 
retraite,  et  par  l'accès  de  cette  jeune 
France  de  laquelle  aujourd'hui  les  vieux 
doctrinaires,  ces  émigrés  de  la  Restaura- 
tion, se  moquent  encore.  Auguste  de  Mau- 
lincour   était   une   victime   des   idées   qui 
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pesaient  alors  sur  cette  jeunesse,  et  voici 
comment.  Le  vidame  était  encore,  à 
soixante-sept  ans,  un  homme  très  spirituel, 
ayant  beaucoup  vu,  beaucoup  vécu,  contant 
bien,  homme  d'honneur,  galant  homme, 
mais  qui  avait,  à  l'endroit  des  femmes,  les 
opinions  les  plus  détestables  :  il  les  aimait 
et  les  méprisait.  Leur  honneur,  leurs  sen- 
timents ?  tarare,  bagatelles  et  mômeries  ! 
Près  d'elles,  il  croyait  en  elles,  le  ci-devant 
monstre;  il  ne  les  contredisait  jamais,  et  les 
faisait  valoir.  Mais,  entre  amis,  quand  il  en 
était  question,  le  vidame  posait  en  principe 
que  tromper  les  femmes,  mener  plusieurs 
intrigues  de  front,  devait  être  toute  l'occu- 
pation des  jeunes  gens,  qui  se  fourvoyaient 
en  voulant  se  mêler  d'autre  chose  dans 
l'Etat.  Il  est  fâcheux  d'avoir  à  esquisser  un 
portrait  si  suranné.  N'a-t-il  pas  figuré  par- 
tout ?  et  littéralement,  n'est-il  pas  presque 
aussi  usé  que  celui  d'un  grenadier  de 
l'Empire?  Mais  le  vidame  eut  sur  la  des- 
tinée de  M.  de  Maulincour  une  influence 
qu'il  était  nécessaire  de  consacrer;  il  le 
moralisait  à  sa  manière  et  voulait  le  con- 
vertir aux  doctrines  du  grand  siècle  de  la 
galanterie.  La  douairière,  femme  tendre  et 
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pieuse,  assise  entre  son  vidanie  et  Dieu, 
modèle  de  grâce  et  de  douceur,  mais  douée 
d'une  persistance  de  bon  goût  qui 
triomphe  de  tout  à  la  longue,  avait  voulu 
conserver  à  son  petit-fils  les  belles  illu- 
sions de  la  vie  et  l'avait  élevé  dans  les 
meilleurs  principes;  elle  lui  donna  toutes 
ses  délicatesses,  et  en  fit  un  homme  timide, 
un  vrai  sot  en  apparence.  La  sensibilité  de 
ce  garçon,  conservée  pure,  ne  s'usa  point  au 
dehors,  et  lui  resta  si  pudique,  si  chatouil- 
leuse, qu'il  était  vivement  offensé  par  des 
actions  et  des  maximes  auxquelles  le 
monde  n'attachait  aucune  importance. 
Honteux  de  sa  susceptibilité,  le  jeune 
homme  la  cachait  sous  une  assurance  men- 
teuse et  souffrait  en  silence;  mais  il  se 
moquait,  avec  les  autres,  de  choses  que, 
seul,  il  admirait.  Aussi  fut-il  trompé,  parce 
que,  suivant  un  caprice  assez  commun  de 
la  destinée,  il  rencontra  dans  l'objet  de  sa 
première  passion,  lui,  homme  de  douce 
mélancolie  et  spiritualiste  en  amour,  une 
femme  qui  avait  pris  en  horreur  la  sensi- 
blerie allemande.  Le  jeune  homme  douta 
de  lui,  devint  rêveur,  et  se  roula  dans  ses 
chagrins,  en  se  plaignant  de  ne  pas  être 
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compris.  Puis,  comme  nous  désirons  d'au- 
tant plus  violemment  les  choses,  qu'il  nous 
est  plus  difficile  de  les  avoir,  il  continua 
d'adorer  les  femmes  avec  cette  ingénieuse 
tendresse  et  ces  félines  délicatesses  dont  le 
secret  leur  appartient  et  dont  peut-être 
veulent-elles  garder  le  monopole.  En  effet, 
quoique  les  femmes  se  plaignent  d'être 
mal  aimées  par  les  hommes,  elles  ont 
néanmoins  peu  de  goût  pour  ceux  dont 
l'âme  est  à  demi  féminine.  Toute  leur 
supériorité  consiste  à  faire  croire  aux 
hommes  qu'ils  leur  sont  inférieurs  en 
amour  ;  aussi  quittent-elles  assez  volontiers 
un  amant,  quand  il  est  assez  expérimenté 
pour  leur  ravir  les  craintes  dont  elles  veu- 
lent se  parer,  ces  délicieux  tourments  de 
la  jalousie  à  faux,  ces  troubles  de  l'espoir 
trompé,  ces  vaines  attentes,  enfin  tout  le 
cortège  de  leurs  bonnes  misères  de 
femmes;  elles  ont  en  horreur  les  Gran- 
dissons. Qu'y  a-t-il  de  plus  contraire  à 
leur  nature  qu'un  amour  tranquille  et  par- 
fait? Elles  veulent  des  émotions,  et  le 
bonheur  sans  orages  n'est  plus  le  bonheur 
pour  elles.  Les  âmes  féminines  assez  puis- 
santes pour  mettre  l'infini  dans  l'amour 
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constituent  d'angéliques  exceptions  et  sont 
parmi  les  femmes  ce  que  sont  les  beaux 
génies  parmi  les  hommes.  Les  grandes 
passions  sont  rares  comme  les  chefs- 
d'œuvre.  Hors  cet  amour,  il  n'y  a  que  des 
arrangements,  des  irritations  passagères, 
méprisables,  comme  tout  ce  qui  est  petit. 
Au  milieu  des  secrets  désastres  de  son 
cœur,  pendant  qu'il  cherchait  une  femme 
par  laquelle  il  pût  être  compris,  recherche 
qui,  pour  le  dire  en  passant,  est  la  grande 
folie  amoureuse  de  notre  époque,  Auguste 
rencontra  dans  le  monde  le  plus  éloigné 
du  sien,  dans  la  seconde  sphère  du  monde 
d'argent  où  la  haute  banque  tient  le  pre- 
mier rang,  une  créature  parfaite,  une  de 
ces  femmes  qui  ont  je  ne  sais  quoi  de  saint 
et  de  sacré,  qui  inspirent  tant  de  respect, 
que  l'amour  a  besoin  de  tous  les  secours 
d'une  longue  familiarité  pour  se  déclarer. 
Auguste  se  livra  donc  tout  entier  aux 
délices  de  la  plus  touchante  et  de  la  plus 
profonde  des  passions,  à  un  amour  pure- 
ment admiratif.  Ce  fut  d'innombrables 
désirs  réprimés,  nuances  de  passion  si 
vagues  et  si  profondes,  si  fugitives  et  si 
frappantes,  qu'on  ne  sait  à  quoi  les  com- 
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parer;  elles  ressemblent  à  des  parfums,  à 
des  nuages,  à  des  rayons  de  soleil,  à 
des  ombres,  à  tout  ce  qui,  dans  la  nature, 
peut  en  un  moment  briller  et  disparaître, 
se  raviver  et  mourir,  en  laissant  au  cœur 
de  longues  émotions.  Dans  le  moment  où 
l'âme  est  encore  assez  jeune  pour  conce- 
voir la  mélancolie,  les  lointaines  espé- 
rances, et  sait  trouver  dans  la  femme  plus 
qu'une  femme,  n'est-ce  pas  le  plus  grand 
bonheur  qui  puisse  échoir  à  un  homme 
que  d'aimer  assez  pour  ressentir  plus  de 
joie  à  toucher  un  gant  blanc,  à  effleurer 
des  cheveux,  à  écouter  une  phrase,  à  jeter 
un  regard,  que  la  possession  la  plus  fou- 
gueuse n'en  donne  à  l'amour  heureux? 
Aussi,  les  gens  rebutés,  les  laides,  les  mal- 
heureux, les  amants  inconnus,  les  femmes 
ou  les  hommes  timides,  connaissent-ils 
seuls  les  trésors  que  renferme  la  voix  de 
la  personne  aimée.  En  prenant  leur  source 
et  leur  principe  dans  l'âme  même,  les 
vibrations  de  l'air  chargé  de  feu  mettent  si 
violemment  les  cœurs  en  rapport,  y  por- 
tent si  lucidement  la  pensée,  et  sont  si  peu 
menteuses,  qu'une  seule  inflexion  est  sou- 
vent tout  un  dénouement.  Combien  d'en- 
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chantements  ne  prodigue  pas  au  cœur  d'un 
poète  le  timbre  harmonieux  d'une  voix 
douce  !  Combien  d'idées  elle  y  réveille  ! 
quelle  fraîcheur  elle  y  répand  !  L'amour 
est  dans  la  voix  avant  d'être  avoué  par  le 
regard.  Auguste,  poète  à  la  manière  des 
amants  (il  y  a  les  poètes  qui  sentent  et  les 
poètes  qui  expriment,  les  premiers  sont 
les  plus  heureux),  Auguste  avait  savouré 
toutes  ces  joies  premières,  si  larges,  si 
fécondes.  Elle  possédait  le  plus  flatteur 
organe  que  la  femme  la  plus  artificieuse 
ait  jamais  souhaité  pour  pouvoir  tromper 
à  son  aise;  elle  avait  cette  voix  d'argent 
qui,  douce  à  l'oreille,  n'est  éclatante  que 
pour  le  cœur  qu'elle  trouble  et  remue, 
qu'elle  caresse  en  le  bouleversant.  Et  cette 
femme  allait  le  soir  rue  Soly,  près  de  la 
rue  Pagevin;  et  sa  furtive  apparition  dans 
une  infâme  maison  venait  de  briser  la  plus 
magnifique  des  passions  !  La  logique 
du  vidame  triompha. 

—  Si  elle  trahit  son  mari,  nous  nous 
vengerons,  dit  Auguste. 

Il  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  si... 
Le  doute  philosophique  de  Descartes  est 
une  politesse  par  laquelle  il  faut  toujours 
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honorer  la  vertu.  Dix  heures  sonnèrent. 
En  ce  moment,  le  baron  de  Maulincour  se 
rappela  que  cette  femme  devait  aller  au 
bal  dans  une  maison  où  il  avait  accès.  Sur- 
le-champ  il  s'habilla,  partit,  arriva,  la 
chercha  d'un  air  sournois  dans  les  salons. 
Mme  de  Nucingen,  le  voyant  si  affairé,  lui 
dit  : 

— -  Vous  ne  voyez  pas  Mme  Jules,  mais 
elle  n'est  pas  encore  venue. 

—  Bonjour,  ma  chère,  dit  une  voix. 

Auguste  et  Mme  de  Nucingen  se  retour- 
nent. Mmo  Jules  arrivait  vêtue  de  blanc, 
simple  et  noble,  coiffée  précisément  avec 
les  marabouts  que  le  jeune  baron  lui  avait 
vu  choisir  dans  le  magasin  de  fleurs.  Cette 
voix  d'amour  perça  le  cœur  d'Auguste. 
S'il  avait  su  conquérir  le  moindre  droit 
qui  lui  permît  d'être  jaloux  de  cette 
femme,  il  aurait  pu  la  pétrifier  en  lui 
disant  :  «  Rue  Soly  !  »  Mais,  quand  lui, 
étranger,  eût  mille  fois  répété  ce  nom  à 
l'oreille  de  Mme  Jules,  elle  lui  aurait  avec 
étonnement  demandé  ce  qu'il  voulait  dire  : 
il  la  regarda  d'un  air  stupide. 

Pour  les  gens  méchants  et  qui  rient  de 
tout,  c'est  peut-être  un  grand  amusement 
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que  de  connaître  le  secret  d'une  femme, 
de  savoir  que  sa  chasteté  nient,  que  sa 
figure  calme  cache  une  pensée  profonde, 
qu'il  y  a  quelque  épouvantable  drame  sous 
son  front  pur.  Mais  il  y  a  certaines  âmes 
qu'un  tel  spectacle  contriste  réellement,  et 
beaucoup  de  ceux  qui  en  rient,  rentrés 
chez  eux,  seuls  avec  leur  conscience,  mau- 
dissent le  monde  et  méprisent  une  pareille 
femme.  Tel  se  trouvait  Auguste  de  Maulin- 
cour  en  présence  de  Mme  Jules.  Situation 
bizarre  !  il  n'existait  pas  entre  eux  d'autres 
rapports  que  ceux  qui  s'établissent  dans 
le  monde  entre  gens  qui  échangent  quel- 
ques mots  sept  ou  huit  fois  par  hiver,  et 
il  lui  demandait  compte  d'un  bonheur 
ignoré  d'elle,  il  la  jugeait  sans  lui  faire 
connaître  l'accusation. 

Beaucoup  de  jeunes  gens  se  sont  trouvés 
ainsi,  rentrant  chez  eux,  désespérés  d'avoir 
rompu  pour  toujours  avec  une  femme 
adorée  en  secret;  condamnée,  méprisée  en 
secret.  C'est  des  monologues  inconnus, 
dits  aux  murs  d'un  réduit  solitaire,  des 
orages  nés  et  calmés  sans  être  sortis  du 
fond  des  cœurs,  d'admirables  scènes  du 
monde  moral,  auxquelles  il  faudrait  un 
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peintre.  Mme  Jules  alla  s'asseoir,  en  quittant 
son  mari,  qui  fit  le  tour  du  salon.  Quand 
elle  fut  assise,  elle  se  trouva  comme  gênée, 
et,  tout  en  causant  avec  sa  voisine,  elle 
jetait  furtivement  un  regard  sur  M.  Jules 
Desmarets,  son  mari,  l'agent  de  change 
du  baron  de  Nucingen.  Voici  l'histoire  de 
ce  ménage  : 

M.  Desmarets  était,  cinq  ans  avant  son 
mariage,  placé  chez  un  agent  de  change, 
et  n'avait  alors  pour  toute  fortune  que  les 
maigres  appointements  d'un  commis.  Mais 
c'était  un  de  ces  hommes  auxquels  le 
malheur  apprend  hâtivement  les  choses 
de  la  vie,  et  qui  suivent  la  ligne  droite  avec 
la  ténacité  d'un  insecte  voulant  arriver  à 
son  gîte;  un  de  ces  jeunes  gens  têtus  qui 
font  les  morts  devant  les  obstacles  et  las- 
sent toutes  les  patiences  par  une  patience 
de  cloporte.  Ainsi,  jeune,  il  avait  toutes  les 
vertus  républicaines  des  peuples  pauvres  : 
il  était  sobre,  avare  de  son  temps,  ennemi 
des  plaisirs.  Il  attendait.  La  nature  lui 
avait,  d'ailleurs,  donné  les  immenses  avan- 
tages d'un  extérieur  agréable.  Son  front 
calme  et  pur;  la  coupe  de  sa  figure  placide, 
mais    expressive;    ses    manières    simples, 
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tout  en  lui  révélait  une  existence  labo- 
rieuse et  résignée,  cette  haute  dignité  per- 
sonnelle qui  impose,  et  cette  secrète 
noblesse  de  cœur  qui  résiste  à  toutes  les 
situations.  Sa  modestie  inspirait  une  sorte 
de  respect  à  tous  ceux  qui  le  connaissaient. 
Solitaire  d'ailleurs  au  milieu  de  Paris,  il 
ne  voyait  le  monde  que  par  échappées, 
pendant  le  peu  de  moments  qu'il  passait 
dans  le  salon  de  son  patron,  les  jours  de 
fête.  Il  y  avait  chez  ce  jeune  homme, 
comme  chez  la  plupart  des  gens  qui  vivent 
ainsi,  des  passions  d'une  étonnante  pro- 
fondeur; passions  trop  vastes  pour  se 
compromettre  jamais  dans  de  petits  inci- 
dents. Son  peu  de  fortune  l'obligeait  à  une 
vie  austère,  et  il  domptait  ses  fantaisies 
par  de  grands  travaux.  Après  avoir  pâli 
sur  les  chiffres,  il  se  délassait  en  essayant 
avec  obstination  d'acquérir  cet  ensemble 
de  connaissances,  aujourd'hui  nécessaires 
à  tout  homme  qui  veut  se  faire  remarquer 
dans  le  monde,  dans  le  commerce,  au  bar- 
reau, dans  la  politique  ou  dans  les  lettres. 
Le  seul  écueil  que  rencontrent  ces  belles 
âmes  est  leur  probité  même.  Voient-ils  une 
pauvre  fille,  ils  s'en  amourachent,  l'épou- 
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sent,  et  usent  leur  existence  à  se  débattre 
entre  la  misère  et  l'amour.  La  plus  belle 
ambition  s'éteint  dans  le  livre  de  dépense 
du  ménage.  Jules  Desmarets  donna  pleine- 
ment dans  cet  écueil.  Un  soir,  il  vit  chez 
son  patron  une  jeune  personne  de  la  plus 
rare  beauté.  Les  malheureux  privés  d'af- 
fection, et  qui  consument  les  belles 
heures  de  la  jeunesse  en  de  longs  travaux, 
ont  seuls  le  secret  des  rapides  ravages  que 
fait  une  passion  dans  leurs  cœurs  désertés, 
méconnus.  Ils  sont  si  certains  de  bien 
aimer,  toutes  leurs  forces  se  concentrent  si 
promptement  sur  la  femme  de  laquelle  ils 
s'éprennent,  que,  près  d'elle,  ils  reçoivent 
de  délicieuses  sensations  en  n'en  donnant 
souvent  aucune.  C'est  le  plus  flatteur  de 
tous  les  égoïsmes  pour  la  femme  qui  sait 
deviner  cette  apparente  immobilité  de  la 
passion  et  ces  atteintes  si  profondes,  qu'il 
leur  faut  quelque  temps  pour  reparaître 
à  la  surface  humaine.  Ces  pauvres  gens, 
anachorètes  au  sein  de  Paris,  ont  toutes 
les  jouissances  des  anachorètes  et  peuvent 
parfois  succomber  à  leurs  tentations; 
mais,  plus  souvent  trompés,  trahis,  mésen- 
tendus,   il  leur   est   rarement   permis   de 
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recueillir  les  doux  fruits  de  cet  amour  qui, 
pour  eux,  est  toujours  comme  une  fleur 
tombée  du  ciel.  Un  sourire  de  sa  femme, 
une  seule  inflexion  de  voix,  suffirent  à 
Jules  Desmarets  pour  concevoir  une  pas- 
sion sans  bornes.  Heureusement,  le  feu 
concentré  de  cette  passion  secrète  se  révéla 
naïvement  à  celle  qui  l'inspirait.  Ces  deux 
êtres  s'aimèrent  alors  religieusement. 
Pour  tout  exprimer  en  un  mot,  ils  se 
prirent  sans  honte  tous  deux  par  la  main, 
au  milieu  du  monde,  comme  deux  enfants, 
frère  et  sœur,  qui  veulent  traverser  une 
foule  où  chacun  leur  fait  place  en  les 
admirant.  La  jeune  personne  était  dans 
une  de  ces  circonstances  affreuses  où 
l'égoïsme  a  placé  certains  enfants.  Elle 
n'avait  pas  d'état  civil,  et  son  nom  de 
Clémence,  son  âge,  furent  constatés  par 
un  acte  de  notoriété  publique.  Quant  à  sa 
fortune,  c'était  peu  de  chose.  Jules  Des- 
marets fut  l'homme  le  plus  heureux  en 
apprenant  ces  malheurs.  Si  Clémence  eût 
appartenu  à  quelque  famille  opulente,  il 
aurait  désespéré  de  l'obtenir;  mais  elle 
était  une  pauvre  enfant  de  l'amour,  le 
fruit  de  quelque  terrible  passion  adulté- 
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rine  :  ils  s'épousèrent.  Là  commença  pour 
Jules  Desmarets  une  série  d'événements 
heureux.  Chacun  envia  son  bonheur,  et 
ses  jaloux  l'accusèrent  dès  lors  de  n'avoir 
que  du  bonheur,  sans  faire  la  part  à  ses 
vertus  ni  à  son  courage.  Quelques  jours 
après  le  mariage  de  sa  fille,  la  mère  de 
Clémence,  qui,  dans  le  monde,  passait 
pour  en  être  la  marraine,  dit  à  Jules  Des- 
marets d'acheter  une  charge  d'agent  de 
change,  en  promettant  de  lui  procurer  tous 
les  capitaux  nécessaires.  En  ce  moment, 
ces  charges  étaient  encore  à  un  prix 
modéré.  Le  soir,  dans  le  salon  même  de 
son  agent  de  change,  un  riche  capitaliste 
proposa,  sur  la  recommandation  de  cette 
dame,  à  Jules  Desmarets,  le  plus  avanta- 
geux marché  qu'il  fût  possible  de  conclure, 
lui  donna  autant  de  fonds  qu'il  lui  en 
fallait  pour  exploiter  son  privilège,  et,  le 
lendemain,  l'heureux  commis  avait  acheté 
la  charge  de  son  patron.  En  quatre  ans, 
Jules  Desmarets  était  devenu  l'un  des  plus 
riches  particuliers  de  sa  compagnie;  des 
clients  considérables  vinrent  augmenter  le 
nombre  de  ceux  que  lui  avait  légués  son 
prédécesseur.   Il   inspirait  une   confiance 
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sans  bornes,  et  il  lui  était  impossible  de 
méconnaître,  dans  la  manière  dont  les 
affaires  se  présentaient  à  lui,  quelque 
influence  occulte  due  à  sa  belle-mère  ou  à 
une  protection  secrète  qu'il  attribuait  à  la 
Providence.  Au  bout  de  la  troisième  année, 
Clémence  perdit  sa  marraine.  En  ce 
moment,  M.  Jules,  que  l'on  nommait  ainsi 
pour  le  distinguer  de  son  frère  aîné,  qu'il 
avait  établi  notaire  à  Paris,  possédait  envi- 
ron deux  cent  mille  livres  de  rente.  Il 
n'existait  pas  dans  Paris  un  second 
exemple  du  bonheur  dont  jouissait  ce 
ménage.  Depuis  cinq  ans,  cet  amour  excep- 
tionnel n'avait  été  troublé  que  par  une 
calomnie  dont  M.  Jules  tira  la  plus  écla- 
tante vengeance.  Un  de  ses  anciens  cama- 
rades attribuait  à  M™6  Jules  la  fortune  de 
son  mari,  qu'il  expliquait  par  une  haute 
protection  chèrement  achetée.  Le  calom- 
niateur fut  tué  en  duel.  La  passion  pro- 
fonde des  deux  époux  l'un  pour  l'autre, 
et  qui  résistait  au  mariage,  obtenait  dans  le 
monde  le  plus  grand  succès,  quoiqu'elle 
contrariât  plusieurs  femmes.  Le  joli 
ménage  était  respecté,  chacun  le  fêtait.  On 
aimait  sincèrement  M.  et  Mme  Jules,  peut- 
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être  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  doux  à 
voir  que  des  gens  heureux;  mais  ils  ne 
restaient  jamais  longtemps  dans  les  salons, 
et  s'en  sauvaient  impatients  de  gagner  leur 
nid  à  tire-d'aile  comme  deux  colombes 
égarées.  Ce  nid  était,  d'ailleurs,  un  grand 
et  bel  hôtel  de  la  rue  de  Ménars,  où  le 
sentiment  des  arts  tempérait  ce  luxe  que  la 
gent  financière  continue  à  étaler  tradi- 
tionnellement, et  où  les  deux  époux  rece- 
vaient magnifiquement,  quoique  les  obli- 
gations du  monde  leur  convinssent  peu. 
Néanmoins,  Jules  subissait  le  monde, 
sachant  que,  tôt  ou  tard,  une  famille  en  a 
besoin;  mais  sa  femme  et  lui  s'y  trouvaient 
toujours  comme  des  plantes  de  serre  au 
milieu  d'un  orage.  Par  une  délicatesse 
bien  naturelle,  Jules  avait  caché  soigneu- 
sement à  sa  femme  et  la  calomnie  et  la 
mort  du  calomniateur  qui  avait  failli  trou- 
bler leur  félicité.  Mme  Jules  était  portée, 
par  sa  nature  artiste  et  délicate,  à  aimer 
le  luxe.  Malgré  la  terrible  leçon  du  duel, 
quelques  femmes  imprudentes  se  disaient 
à  l'oreille  que  Mme  Jules  devait  se  trouver 
souvent  gênée.  Les  vingt  mille  francs  que 
lui  accordait  son  mari  pour  sa  toilette  et 
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pour  ses  fantaisies  ne  pouvaient  pas,  sui- 
vant leurs  calculs,  suffire  à  ses  dépenses. 
En  effet,  on  la  trouvait  souvent  bien  plus 
élégante,  chez  elle,  qu'elle  ne  l'était  pour 
aller  dans  le  monde.  Elle  aimait  à  ne  se 
parer  que  pour  son  mari,  voulant  lui  prou- 
ver ainsi  que,  pour  elle,  il  était  plus  que 
le  monde.  Amour  vrai,  amour  pur,  heu- 
reux surtout,  autant  que  le  peut  être  un 
amour  publiquement  clandestin.  Aussi 
M.  Jules,  toujours  amant,  plus  amoureux 
chaque  jour,  heureux  de  tout  près  de  sa 
femme,  même  de  ses  caprices,  était-il 
inquiet  de  ne  pas  lui  en  voir,  comme  si 
c'eût  été  le  symptôme  de  quelque  maladie. 
Auguste  de  Maulincour  avait  eu  le  malheur 
de  se  heurter  contre  cette  passion,  et  de 
s'éprendre  de  cette  femme  à  en  perdre  la 
tête.  Cependant,  quoiqu'il  portât  en  son 
cœur  un  amour  si  sublime,  il  n'était  pas 
ridicule.  Il  se  laissait  aller  à  toutes  les 
exigences  des  mœurs  militaires;  mais  il 
avait  constamment,  même  en  buvant  un 
verre  de  vin  de  Champagne,  cet  air  rêveur, 
ce  silencieux  dédain  de  l'existence,  cette 
figure  nébuleuse  qu'ont,  à  divers  titres,  les 
gens  blasés,  les  gens  peu  satisfaits  d'une 
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vie  creuse,  et  ceux  qui  se  croient  poitri- 
naires ou  se  gratifient  d'une  maladie  au 
cœur.  Aimer  sans  espoir,  être  dégoûté  de 
la  vie,  constituent  aujourd'hui  des  posi- 
tions sociales.  Or,  la  tentative  de  violer  le 
cœur  d'une  souveraine  donnerait  peut-être 
plus  d'espérances  qu'un  amour  follement 
conçu  pour  une  femme  heureuse.  Aussi 
Maulincour  avait-il  des  raisons  suffisantes 
pour  rester  grave  et  morne.  Une  reine  a 
encore  la  vanité  de  sa  puissance,  elle  a 
contre  elle  son  élévation;  mais  une  bour- 
geoise religieuse  est  comme  un  hérisson, 
comme  une  huître,  dans  leurs  rudes  enve- 
loppes. 

En  ce  moment,  le  jeune  officier  se  trou- 
vait près  de  sa  maîtresse  anonyme,  qui  ne 
savait  certes  pas  être  doublement  infidèle. 
Mme  Jules  était  là,  naïvement  posée,  comme 
la  femme  la  moins  artificieuse  du  monde, 
douce,  pleine  d'une  sérénité  majestueuse. 
Quel  abîme  est  donc  la  nature  humaine? 
Avant  d'entamer  la  conversation,  le  baron 
regardait  alternativement  et  cette  femme 
et  son  mari.  Que  de  réflexions  ne  fit-il  pas  ! 
Il  recomposa  toutes  les  Nuits  d'Young  en 
un  moment.  Cependant,  la  musique  reten- 
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tissait  dans  les  appartements,  la  lumière  y 
était  versée  par  mille  bougies,  c'était  un 
bal  de  banquier,  une  de  ces  fêtes  insolentes 
par  lesquelles  ce  monde  d'or  mat  essayait 
de  narguer  les  salons  d'or  moulu  où  riait 
la  bonne  compagnie  du  faubourg  Saint- 
Germain,  sans  prévoir  qu'un  jour  la  ban- 
que envahirait  le  Luxembourg  et  s'assié- 
rait sur  le  trône.  Les  conspirations 
dansaient  alors,  aussi  insouciantes  des 
futures  faillites  du  pouvoir  que  des 
futures  faillites  de  la  banque.  Les  salons 
dorés  de  M.  le  baron  de  Nucingen  avaient 
celte  animation  particulière  que  le  monde 
de  Paris,  joyeux  en  apparence  du  moins, 
donne  aux  fêtes  de  Paris.  Là,  les  hommes 
de  talent  communiquent  aux  sots  leur 
esprit,  et  les  sots  leur  communiquent  cet 
air  heureux  qui  les  caractérise.  Par  cet 
échange,  tout  s'anime.  Mais  une  fête  de 
Paris  ressemble  toujours  un  peu  à  un  feu 
d'artifice  :  esprit,  coquetterie,  plaisir,  tout 
y  brille  et  s'y  éteint  comme  des  fusées.  Le 
lendemain,  chacun  a  oublié  son  esprit,  ses 
coquetteries  et  son  plaisir. 

—  Eh  quoi  !  se  dit  Auguste  en  forme 
de  conclusion,  les  femmes  sont  donc  telles 
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que  le  vi dame  les  voit?  Certes,  toutes  celles 
qui  dansent  ici  sont  moins  irréprochables 
que  ne  le  paraît  Mm*  Jules,  et  M°"  Jules  va 
rue  Soly. 

La  rue  Soly  était  sa  maladie,  le  mot  seul 
lui  crispait  le  cœur. 

—  Madame,  vous  ne  dansez  donc 
jamais?  lui  demanda-t-il. 

—  Voici  la  troisième  fois  que  vous 
me  faites  cette  question  depuis  le  com- 
mencement de  l'hiver,  dit-elle  en  sou- 
riant. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  peut-être 
jamais  répondu. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Je  savais  bien  que  vous  étiez  fausse, 
comme  le  sont  toutes  les  femmes... 

Et  Mme  Jules  continua  de  rire. 

—  Ecoutez,  monsieur,  si  je  vous  disais 
la  véritable  raison,  elle  vous  paraîtrait 
ridicule.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  faus- 
seté à  ne  pas  dire  des  secrets  dont  le 
monde  a  l'habitude  de  se  moquer. 

—  Tout  secret  veut,  pour  être  dit,  une 
amitié  de  laquelle  je  ne  suis  sans  doute  pas 
digne,  madame.  Mais  vous  ne  sauriez  avoir 
que  de  nobles  secrets,  et  me  croyez-vous 
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donc  capable  de  plaisanter  sur  des  choses 
respectables  ? 

—  Oui,  dit-elle,  vous,  comme  tous  les 
autres,  vous  riez  de  nos  sentiments  les  plus 
purs;  vous  les  calomniez.  D'ailleurs,  je 
n'ai  pas  de  secrets.  J'ai  le  droit  d'aimer 
mon  mari  à  la  face  du  monde,  je  le  dis, 
j'en  suis  orgueilleuse  et,  si  vous  vous 
moquez  de  moi  en  apprenant  que  je  ne 
danse  qu'avec  lui,  j'aurai  la  plus  mau- 
vaise opinion  de  votre  cœur. 

—  Vous  n'avez  jamais  dansé,  depuis 
votre  mariage,  qu'avec  votre  mari? 

—  Oui,  monsieur.  Son  bras  est  le  seul 
sur  lequel  je  me  sois  appuyée,  et  je  n'ai 
jamais  senti  le  contact  d'aucun  autre 
homme. 

—  Votre  médecin  ne  vous  a  pas  même 
tâté  le  pouls? 

—  Eh  bien,  voilà  que  vous  vous 
moquez. 

—  Non,  madame,  je  vous  admire  parce 
que  je  vous  comprends.  Mais  vous  laissez 
entendre  votre  voix,  mais  vous  vous  laissez 
voir,  mais...  enfin,  vous  permettez  à  nos 
yeux  d'admirer... 

—  Ah  !  voilà  mes  chagrins,  dit-elle  en 

61 


FERRAGUS 

l'interrompant.  Oui,  j'aurais  voulu  qu'il 
fût  possible  à  une  femme  mariée  de  vivre 
avec  son  mari  comme  une  maîtresse  vit 
avec  son  amant;  car,  alors... 

—  Alors,  pourquoi  étiez-vous,  il  y  a 
quelques  heures,  à  pied,  déguisée,  rue 
Soly? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  rue  Soly  ? 
lui  demanda-t-elle. 

Et  sa  voix  si  pure  ne  laissa  deviner 
aucune  émotion,  et  aucun  trait  ne  vacilla 
dans  son  visage,  et  elle  ne  rougit  pas,  et 
elle  resta  calme. 

—  Quoi  !  vous  n'êtes  pas  montée  au 
second  étage  d'une  maison  située  rue  des 
Vieux-Augustins,  au  coin  de  la  rue  Soly? 
Vous  n'aviez  pas  un  fiacre  à  dix  pas,  et 
vous  n'êtes  pas  revenue  rue  de  Richelieu, 
chez  la  fleuriste,  où  vous  avez  choisi  les 
marabouts  qui  parent  maintenant  votre 
tête? 

—  Je  ne  suis  pas  sortie  de  chez  moi  ce 
soir. 

En  mentant  ainsi,  elle  était  impassible 
et  rieuse,  elle  s'éventait;  mais  qui  eût  eu 
le  droit  de  passer  la  main  sur  sa  ceinture, 
au  milieu  du  dos,  l'aurait  peut-être  trouvée 
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humide.  En  ce  moment,  Auguste  se  souvint 
des  leçons  du  vidame. 

—  C'était  alors  une  personne  qui  vous 
ressemble  étrangement,  ajouta-t-il  d'un 
air  crédule. 

—  Monsieur,  dit-elle,  si  vous  êtes 
capable  de  suivre  une  femme  et  de  sur- 
prendre ses  secrets,  vous  me  permettrez 
de  vous  dire  que  cela  est  mal,  très  mal, 
et  je  vous  fais  l'honneur  de  ne  pas  vous 
croire. 

Le  baron  s'en  alla,  se  plaça  devant  la 
cheminée,  et  parut  pensif.  Il  baissa  la  tête  ; 
mais  son  regard  était  attaché  sournoise- 
ment sur  Mme  Jules,  qui,  ne  pensant  pas  au 
jeu  des  glaces,  jeta  sur  lui  deux  ou  trois 
coups  d'œil  empreints  de  terreur.  Mme  Jules 
fit  un  signe  à  son  mari,  dont  elle  prit  le 
bras  en  se  levant  pour  se  promener  dans 
les  salons.  Quand  elle  passa  près  de  M.  de 
Maulincour,  celui-ci,  qui  causait  avec  un 
de  ses  amis,  dit  à  haute  voix,  comme  s'il 
répondait  à  une  interrogation  : 

—  C'est  une  femme  qui  ne  dormira 
certes  pas  tranquillement  cette  nuit... 

Mme  Jules  s'arrêta,  lui  lança  un  regard 
imposant  plein  de  mépris,  et  continua  sa 
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marche,  sans  savoir  qu'un  regard  de  plus, 
s'il  était  surpris  par  son  mari,  pouvait 
mettre  en  question  et  son  bonheur  et  la 
vie  de  deux  hommes.  Auguste,  en  proie  à 
la  rage  qu'il  étouffa  dans  les  profondeurs 
de  son  âme,  sortit  bientôt  en  jurant  de 
pénétrer  jusqu'au  cœur  de  cette  intrigue. 
Avant  de  partir,  il  chercha  M™  Jules  afin 
de  la  revoir  encore;  mais  elle  avait  dis- 
paru. Quel  drame  jeté  dans  cette  jeune 
tête  éminemment  romanesque,  comme 
toutes  celles  qui  n'ont  point  connu  l'amour 
dans  toute  l'étendue  qu'elles  lui  donnent  ! 
Il  adorait  Mme  Jules  sous  une  nouvelle 
forme,  il  l'aimait  avec  la  rage  de  la  jalou- 
sie, avec  les  délirantes  angoisses  de  l'espoir. 
Infidèle  à  son  mari,  cette  femme  devenait 
vulgaire.  Auguste  pouvait  se  livrer  à  toutes 
les  félicités  de  l'amour  heureux,  et  son 
imagination  lui  ouvrit  alors  l'immense  car- 
rière des  plaisirs  de  la  possession.  Enfin, 
s'il  avait  perdu  l'ange,  il  retrouvait  le  plus 
délicieux  des  démons.  Il  se  coucha,  faisant 
mille  châteaux  en  Espagne,  justifiant 
Jf6  Jules  par  quelque  romanesque  bienfait 
auquel  il  ne  croyait  pas.  Puis  il  résolut  de 
se  vouer  entièrement,  dès  le  lendemain,  à 
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la  recherche  des  causes,  des  intérêts  du 
nœud  que  cachait  ce  mystère.  C'était  un 
roman  à  lire;  ou  mieux,  un  drame  à  jouer, 
et  dans  lequel  il  avait  son  rôle. 

Une  bien  belle  chose  est  le  métier  d'es- 
pion, quand  on  le  fait  pour  son  compte  et 
au  profit  d'une  passion.  N'est-ce  pas  se 
donner  les  plaisirs  du  voleur  en  restant 
honnête  homme?  Mais  il  faut  se  résigner 
à  bouillir  de  colère,  à  rugir  d'impatience, 
à  se  glacer  les  pieds  dans  la  boue,  à  transir 
et  à  brûler,  à  dévorer  de  fausses  espé- 
rances. Il  faut  aller,  sur  la  foi  d'une  indi- 
cation, vers  un  but  ignoré,  manquer  son 
coup,  pester,  s'improviser  à  soi-même  des 
élégies,  des  dithyrambes,  s'exclamer  niai- 
sement devant  un  passant  inoffensif  qui 
vous  admire;  puis  renverser  des  bonnes 
femmes  et  leurs  paniers  de  pommes,  cou- 
rir, se  reposer,  rester  devant  une  croisée, 
faire  mille  suppositions...  Mais  c'est  la 
chasse,  la  chasse  dans  Paris,  la  chasse  avec 
tous  ses  accidents,  moins  les  chiens,  le 
fusil  et  le  taïaut  !  Il  n'est  de  comparable  à 
ces  scènes  que  celles  de  la  vie  des  joueurs. 
Plus  besoin  est  d'un  cœur  gros  d'amour 
et  de  vengeance  pour  s'embusquer  dans 
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Paris,  comme  un  tigre  qui  veut  sauter  sur 
sa  proie,  et  pour  jouir  alors  de  tous  les 
accidents  de  Paris  et  d'un  quartier,  en  leur 
prêtant  un  intérêt  de  plus  que  celui  dont 
ils  abondent  déjà.  Alors,  ne  faut-il  pas 
avoir  une  âme  multiple  ?  n'est-ce  pas  vivre 
de  mille  passions,  de  mille  sentiments 
ensemble  ? 

Auguste  de  Ma  u  lin  cour  se  jeta  dans  cette 
ardente  existence  avec  amour,  parce  qu'il 
en  ressentit  tous  les  malheurs  et  tous  les 
plaisirs.  Il  allait  déguisé,  dans  Paris,  veil- 
lait à  tous  les  coins  de  la  rue  Pagevin  ou 
de  la  rue  des  Vieux- Augustins.  Il  courait 
comme  un  chasseur  de  la  rue  de  Ménars 
à  la  rue  Soly,  de  la  rue  Soly  à  la  rue  de 
Ménars,  sans  connaître  ni  la  vengeance,  ni 
le  prix  dont  seraient  ou  punis  ou  récom- 
pensés tant  de  soins,  de  démarches  et  de 
ruses  !  Et,  cependant,  il  n'en  était  pas 
encore  arrivé  à  cette  impatience  qui  tord 
les  entrailles  et  fait  suer;  il  flânait  avec 
espoir,  en  pensant  que  Mme  Jules  ne  se 
hasarderait  pas  pendant  les  premiers  jours 
à  retourner  là  où  elle  avait  été  surprise. 
Aussi  avait-il  consacré  ces  premiers  jours 
à  s'initier  à  tous  les  secrets  de  la  rue. 
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Novice  en  ce  métier,  il  n'osait  questionner 
ni  le  portier,  ni  le  cordonnier  de  la  maison 
dans  laquelle  venait  M™6  Jules;  mais  il 
espérait  pouvoir  se  créer  un  observatoire 
dans  la  maison  située  en  face  de  l'apparte- 
ment mystérieux.  Il  étudiait  le  terrain,  il 
voulait  concilier  la  prudence  et  l'impa- 
tience, son  amour  et  le  secret. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
mars,  au  milieu  des  plans  qu'il  méditait 
pour  frapper  un  grand  coup,  et  en  quit- 
tant son  échiquier  après  une  de  ces  fac- 
tions assidues  qui  ne  lui  avaient  encore 
rien  appris,  il  s'en  retournait  vers  quatre 
heures  à  son  hôtel,  où  l'appelait  une 
affaire  relative  à  son  service,  lorsqu'il  fut 
pris,  rue  Coquillière,  par  une  de  ces  belles 
pluies  qui  grossissent  tout  à  coup  les 
ruisseaux,  et  dont  chaque  goutte  fait 
cloche  en  tombant  sur  les  flaques  d'eau 
de  la  voie  publique.  Un  fantassin  de  Paris 
est  alors  obligé  de  s'arrêter  tout  court, 
de  se  réfugier  dans  une  boutique  ou  dans 
un  café,  s'il  est  assez  riche  pour  y  payer 
son  hospitalité  forcée;  ou,  selon  l'urgence, 
sous  une  porte  cochère,  asile  des  gens 
pauvres  ou  mal  mis.  Comment  aucun  de 
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nos  peintres  n'a-t-il  pas  encore  essayé  de 
reproduire  la  physionomie  d'un  essaim 
de  Parisiens  groupés,  par  un  temps  d'orage, 
sous  le  porche  humide  d'une  maison  ?  Où 
rencontrer  un  plus  riche  tableau?  N'y 
a-t-il  pas  d'abord  le  piéton  rêveur  ou 
philosophe  qui  observe  avec  plaisir,  soit 
les  raies  faites  par  la  pluie  sur  le  fond  gri- 
sâtre de  l'atmosphère,  espèce  de  ciselures 
semblables  aux  jets  capricieux  des  filets 
de  verre  ;  soit  les  tourbillons  d'eau  blanche 
que  le  vent  roule  en  poussière  lumineuse 
sur  les  toits;  soit  les  capricieux  dégorge- 
ments des  tuyaux  pétillants,  écumeux; 
enfin  mille  autres  riens  admirables,  étu- 
diés avec  délices  par  les  flâneurs,  malgré 
les  coups  de  balai  dont  les  régale  le 
maître  de  la  loge?  Puis  il  y  a  le  piéton 
causeur  qui  se  plaint  et  converse  avec  la 
portière,  quand  elle  se  pose  sur  son  balai 
comme  un  grenadier  sur  son  fusil;  le  pié- 
ton indigent,  fantastiquement  collé  sur  le 
mur,  sans  nul  souci  de  ses  haillons  habi- 
tués au  contact  des  rues;  le  piéton  savant 
qui  étudie,  épelle  ou  lit  les  affiches  sans 
les  achever;  le  piéton  rieur  qui  se  moque 
des  gens  auxquels  il  arrive  malheur  dans 
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la  rue,  qui  rit  des  femmes  crottées  et  fait 
des  mines  à  ceux  ou  celles  qui  sont  aux 
fenêtres;  le  piéton  silencieux  qui  regarde 
à  toutes  les  croisées,  à  tous  les  étages;  le 
piéton  industriel,  armé  d'une  sacoche  ou 
muni  d'un  paquet,  traduisant  la  pluie  par 
profits  et  pertes;  le  piéton  aimable,  qui 
arrive  comme  un  obus,  en  disant  :  «  Ah  ! 
quel  temps,  messieurs  !  »  et  qui  salue  tout 
le  monde;  enfin,  le  vrai  bourgeois  de 
Paris,  homme  à  parapluie,  expert  en 
averses,  qui  a  prévu  celle-ci,  sorti  malgré 
l'avis  de  sa  femme,  et  qui  s'est  assis  sur  la 
chaise  du  portier.  Selon  son  caractère, 
chaque  membre  de  cette  société  fortuite 
contemple  le  ciel,  s'en  va  sautillant  pour 
ne  pas  se  crotter,  ou  parce  qu'il  est  pressé, 
ou  parce  qu'il  voit  des  citoyens  marchant 
malgré  vent  et  marée,  ou  parce  que,  la 
cour  de  la  maison  étant  humide  et 
catarrhalement  mortelle,  la  lisière,  dit  un 
proverbe,  est  pire  que  le  drap.  Chacun  a 
ses  motifs.  Il  ne  reste  que  le  piéton  pru- 
dent, l'homme  qui,  pour  se  remettre  en 
route,  épie  quelques  espaces  bleus  à  tra- 
vers les  nuages  crevassés. 

M.  de  Maulincour  se  réfugia  donc,  avec 
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toute  une  famille  de  piétons,  sous  le 
porche  d'une  vieille  maison  dont  la  cour 
ressemblait  à  un  grand  tuyau  de  cheminée. 
Il  y  avait  le  long  de  ces  murs  plâtreux, 
salpêtres  et  verdâtres,  tant  de  plombs  et 
de  conduits,  et  tant  d'étages  dans  les 
quatre  corps  de  logis,  que  vous  eussiez  dit 
les  cascatelles  de  Saint-Cloud.  L'eau  ruis- 
selait de  toutes  parts;  elle  bouillonnait, 
elle  sautillait,  murmurait;  elle  était  noire, 
blanche,  bleue,  verte;  elle  criait,  elle  foi- 
sonnait sous  le  balai  de  la  portière,  vieille 
femme  édentée,  faite  aux  orages,  qui  sem- 
blait les  bénir  et  qui  poussait  dans  la  rue 
mille  débris  dont  l'inventaire  curieux 
révélait  la  vie  et  les  habitudes  de  chaque 
locataire  de  la  maison.  C'était  des  décou- 
pures d'indienne,  des  feuilles  de  thé,  des 
pétales  de  fleurs  artificielles,  décolorées, 
manquées;  des  épluchures  de  légumes, 
des  papiers,  des  fragments  de  métal.  A 
chaque  coup  de  balai,  la  vieille  femme 
mettait  à  nu  l'âme  du  ruisseau,  cette  fente 
noire,  découpée  en  cases  de  damier,  après 
laquelle  s'acharnent  les  portiers.  Le 
pauvre  amant  examinait  ce  tableau,  l'un 
des  milliers  que  le  mouvant  Paris  offre 
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chaque  jour;  mais  il  l'examinait  machina- 
lement, en  homme  absorbé  par  ses  pen- 
sées, lorsqu'en  levant  les  yeux  il  se  trouva 
nez  à  nez  avec  un  homme  qui  venait 
d'entrer. 

C'était,  en  apparence  du  moins,  un 
mendiant,  mais  non  pas  le  mendiant  de 
Paris,  création  sans  nom  dans  les  langages 
humains  ;  non,  cet  homme  formait  un  type 
nouveau  frappé  en  dehors  de  toutes  les 
idées  réveillées  par  le  mot  de  mendiant. 
L'inconnu  ne  se  distinguait  point  par  ce 
caractère  originalement  parisien  qui  nous 
saisit  assez  souvent  dans  les  malheureux 
que  Charlet  a  représentés  parfois  avec  un 
rare  bonheur  d'observation  :  c'est  de  gros- 
sières figures  roulées  dans  la  boue,  à  la 
voix  rauque,  au  nez  rougi  et  bulbeux,  à 
la  bouche  dépourvue  de  dents,  quoique 
menaçante;  humbles  et  terribles,  chez  les- 
quelles l'intelligence  profonde  qui  brille 
dans  les  yeux  semble  être  un  contre-sens. 
Quelques-uns  de  ces  vagabonds  effrontés 
ont  le  teint  marbré,  gercé,  veiné;  le  front 
couvert  de  rugosité;  les  cheveux  rares  et 
sales,  comme  ceux  d'une  perruque  jetée 
au  coin  d'une  borne.  Tous  gais  dans  leur 
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dégradation,  et  dégradés  dans  leurs  joies, 
tous  marqués  du  sceau  de  la  débauche, 
jettent  leur  silence  comme  un  reproche; 
leur  attitude  révèle  d'effrayantes  pensées. 
Placés  entre  le  crime  et  l'aumône,  ils  n'ont 
plus  de  remords,  et  tournent  prudemment 
autour  de  l'échafaud  sans  y  tomber,  inno- 
cents au  milieu  du  vice,  et  vicieux  au 
milieu  de  leur  innocence.  Ils  font  souvent 
sourire,  mais  font  toujours  penser.  L'un 
vous  représente  la  civilisation  rabougrie, 
il  comprend  tout  :  l'honneur  du  bagne, 
la  patrie,  la  vertu;  puis  c'est  la  malice  du 
crime  vulgaire,  et  les  finesses  d'un  for- 
fait élégant.  L'autre  est  résigné,  mime 
profond,  mais  stupide.  Tous  ont  des  vel- 
léités d'ordre  et  de  travail,  mais  ils  sont 
repoussés  dans  leur  fange  par  une  société 
qui  ne  veut  pas  s'enquérir  de  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  poètes,  de  grands  hommes,  de 
gens  intrépides  et  d'organisations  magni- 
fiques parmi  les  mendiants,  ces  bohé- 
miens de  Paris;  peuple  souverainement 
bon  et  souverainement  méchant,  comme 
toutes  les  masses  qui  ont  souffert;  habi- 
tué à  supporter  des  maux  inouïs,  et 
qu'une  fatale  puissance  maintient  toujours 
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au  niveau  de  la  boue.  Ils  ont  tous  un  rêve, 
une  espérance,  un  bonheur  :  le  jeu,  la 
loterie  ou  le  vin.  Il  n'y  avait  rien  de  cette 
vie  étrange  dans  le  personnage  collé  fort 
insouciamment  sur  le  mur,  devant  M.  de 
Maulincour,  comme  une  fantaisie  dessinée 
par  un  habile  artiste  derrière  quelque  toile 
retournée  de  son  atelier.  Cet  homme,  long 
et  sec,  dont  le  visage  plombé  trahissait  une 
pensée  profonde  et  glaciale,  séchait  la  pitié 
dans  le  cœur  des  curieux  par  une  attitude 
pleine  d'ironie  et  par  un  regard  noir  qui 
annonçaient  sa  prétention  de  traiter  d'égal 
à  égal  avec  eux.  Sa  figure  était  d'un  blanc 
sale,  et  son  crâne  ridé,  dégarni  de  cheveux, 
avait  une  vague  ressemblance  avec  un 
quartier  de  granit.  Quelques  mèches  plates 
et  grises,  placées  de  chaque  côté  de  sa 
tête,  descendaient  sur  le  collet  de  son  habit 
crasseux  et  boutonné  jusqu'au  cou.  Il 
ressemblait  tout  à  la  fois  à  Voltaire  et  à 
don  Quichotte;  il  était  railleur  et  mélan- 
colique, plein  de  mépris,  de  philosophie, 
mais  à  demi  aliéné.  Il  paraissait  ne  pas 
avoir  de  chemise.  Sa  barbe  était  longue. 
Sa  méchante  cravate  noire  tout  usée, 
déchirée,  laissait  voir  un  cou  protubérant, 
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fortement  sillonné,  composé  de  veines 
grosses  comme  des  cordes.  Un  large  cercle 
brun,  meurtri,  se  dessinait  sous  chacun  de 
ses  yeux.  Il  semblait  avoir  au  moins 
soixante  ans.  Ses  mains  étaient  blanches  et 
propres.  Il  portait  des  bottes  éculées  et 
percées.  Son  pantalon  bleu,  raccommodé 
en  plusieurs  endroits,  était  blanchi  par 
une  espèce  de  duvet  qui  le  rendait  ignoble 
à  voir.  Soit  que  ses  vêtements  mouillés 
exhalassent  une  odeur  fétide,  soit  qu'il 
eût  à  l'état  normal  cette  senteur  de  misère 
qu'ont  les  taudis  parisiens,  de  même  que 
les  bureaux,  les  sacristies  et  les  hospices 
ont  la  leur,  goût  fétide  et  rance  dont  rien 
ne  saurait  donner  l'idée,  les  voisins  de  cet 
homme  quittèrent  leurs  places  et  le  lais- 
sèrent seul;  il  jeta  sur  eux,  puis  reporta 
sur  l'officier  son  regard  calme  et  sans 
expression,  le  regard  si  célèbre  de  M.  de 
Talleyrand,  coup  d'œil  terne  et  sans  cha- 
leur, espèce  de  voile  impénétrable,  sous 
lequel  une  âme  forte  cache  de  profondes 
émotions  et  les  plus  exacts  calculs  sur  les 
hommes,  les  choses  et  les  événements. 
Aucun  pli  de  son  visage  ne  se  creusa.  Sa 
bouche  et  son  front  furent  impassibles; 
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mais  ses  yeux  s'abaissèrent  par  un  mouve- 
ment d'une  lenteur  noble  et  presque  tra- 
gique. Il  y  eut  enfin  tout  un  drame  dans  le 
mouvement  de  ses  paupières  flétries. 

L'aspect  de  cette  figure  stoïque  fit 
naître  chez  M.  de  Maulincour  l'une  de  ces 
rêveries  vagabondes  qui  commencent  par 
une  interrogation  vulgaire  et  finissent  par 
comprendre  tout  un  monde  de  pensées. 
L'orage  était  passé.  M.  de  Maulincour 
n'aperçut  plus  de  cet  homme  que  le  pan 
de  sa  redingote  qui  frôlait  la  borne;  mais, 
en  quittant  sa  place  pour  s'en  aller,  il 
trouva  sous  ses  pieds  une  lettre  qui  venait 
de  tomber,  et  devina  qu'elle  appartenait  à 
l'inconnu,  en  lui  voyant  remettre  dans  sa 
poche  un  foulard  dont  il  venait  de  se  ser- 
vir. L'officier,  qui  prit  la  lettre  pour  la 
lui  rendre,  en  lut  involontairement 
l'adresse  : 

A  Mosieur 
Mosieur  Ferragusse, 

Rue  des  Grands-Augustains,  au  coing 
de  la  rue  Soly. 

Paris. 
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La  lettre  ne  portait  aucun  timbre,  et 
l'indication  empêcha  M.  de  Maulincour  de 
la  restituer;  car  il  y  a  peu  de  passions  qui 
ne  deviennent  improbes  à  la  longue.  Le 
baron  eut  un  pressentiment  de  l'opportu- 
nité de  cette  trouvaille,  et  voulut,  en  gar- 
dant la  lettre,  se  donner  le  droit  d'entrer 
dans  la  maison  mystérieuse  pour  y  venir  la 
rendre  à  cet  homme,  ne  doutant  pas  qu'il 
ne  demeurât  dans  la  maison  suspecte.  Déjà 
des  soupçons,  vagues  comme  les  premières 
lueurs  du  jour,  lui  faisaient  établir  des 
rapports  entre  cet  homme  et  Mme  Jules.  Les 
amants  jaloux  supposent  tout;  et  c'est  en 
supposant  tout,  en  choisissant  les  conjec- 
tures les  plus  probables  que  les  juges,  les 
espions,  les  amants  et  les  observateurs  devi- 
nent la  vérité  qui  les  intéresse. 

«  Est-ce  à  lui  la  lettre  ?  est-elle  de 
Mme  Jules?» 

Mille  questions  ensemble  lui  furent 
jetées  par  son  imagination  inquiète;  mais, 
aux  premiers  mots,  il  sourit.  Voici  textuel- 
lement, dans  la  splendeur  de  sa  phrase 
naïve,  dans  son  orthographe  ignoble,  cette 
lettre,  à  laquelle  il  était  impossible  de  rien 
ajouter,  dont  il  ne  fallait  rien  retrancher, 
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si  ce  n'est  la  lettre  même,  mais  qu'il  a  été 
nécessaire  de  ponctuer  en  la  donnant.  Il 
n'existe  dans  l'original  ni  virgules,  ni 
repos  indiqué,  ni  même  de  points  d'excla- 
mation; fait  qui  tendrait  à  détruire  le  sys- 
tème des  points  par  lesquels  les  auteurs 
modernes  ont  essayé  de  peindre  les  grands 
désastres  de  toutes  les  passions  : 

«  Henry, 

»  Dans  le  nombre  des  sacrifisses  que  je 
m'étais  imposée  a  votre  égard  ce  trouvoit 
ce  lui  de  ne  plus  vous  donner  de  mes  nou- 
velles; mais  une  voix  irrésistible  mor- 
donne  de  vous  faire  connettre  vos  crimes 
en  vers  moi.  Je  sais  d'avance  que  votre 
ame  an  durcie  dans  le  vice  ne  daignera  pas 
me  pleindre.  Votre  cœur  est  sour  à  la 
censibilité.  Ne  l'ét-il  pas  aux  cris  de  la 
nature?  mais  peu  importe  :  je  vais  vous 
apprendre  jusqu'à  quelle  poing  vous  vous 
êtes  rendu  coupable  et  l'orreur  de  la  posi- 
tion où  vous  m'avez  mis.  Henry,  vous 
saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert  de  ma  pre- 
mière faute  et  vous  avez  pu  mé  plonger 
dans  le  même  malheur  et  m'abendonner 
à  mon  desespoir  et  à  ma  douleur.  Oui,  je 
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la  voue,  la  croyence  que  javoit  d'être 
aimée  et  d'être  estimée  de  vous  m'avait 
donné  le  couraje  de  suporter  mon  sort. 
Mais  aujourd'hui  que  me  reste-t-il?  ne 
m'avez  vous  pas  fai  perdre  tout  ce  que 
j'avoit  de  plus  cher,  tout  ce  qui  m'atta- 
chait à  la  vie  :  parans,  amis,  onneur,  répu- 
tations, je  vous  ai  tout  sacrifiés  et  il  ne  me 
reste  que  l'oprobre,  la  honte  et,  je  le  dis 
sans  rougire,  la  misère.  Il  ne  manquai  à 
mon  malheur  que  la  sertitude  de  votre 
mépris  et  de  votre  aine;  maintenant  que 
je  l'é,  j'orai  le  couraje  que  mon  projet 
exije.  Mon  parti  est  pris  et  l'honneur  de 
ma  famille  le  commande  :  je  vais  donc 
mettre  un  terme  à  mes  souffransses.  Ne 
faites  aucune  réflaictions  sur  mon  projet, 
Henry.  Il  est  affreux,  je  le  sais,  mais  mon 
état  m'y  forsse.  Sans  secour,  sans  soutien, 
sans  un  ami  pour  me  consoler,  puije 
vivre  ?  non.  Le  sort  en  a  désidé.  Ainci  dans 
deux  jours,  Henry,  dans  deux  jours  Ida 
ne  cera  plus  digne  de  votre  estime;  mais 
recevez  le  serment  que  je  vous  fais 
d'avoir  ma  conscience  tranquille,  puisque 
je  n'ai  pas  sésé  d'être  digne  de  votre  ami- 
tié. O  Henry,  mon  ami,  car  je  ne  changerai 
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jamais  pour  vous,  promettez-moi  que  vous 
me  pardonnerez  la  carrier  que  je  vait 
embrasser.  Mon  amour  m'a  donné  du  cou- 
rage, il  me  soutiendra  dans  la  vertu.  Mon 
cœur  d'ailleur  plain  de  ton  image  cera 
pour  moi  un  préservatif  e  contre  la  séduc- 
tion. N'oubliez  jamais  que  mon  sort  est 
votre  ouvrage,  et  jugez-vous.  Puice  le  ciel 
ne  pas  vous  punir  de  vos  crimes,  c'est  à 
genoux  que  je  lui  demande  votre  pardon, 
car  je  le  sens,  il  ne  me  manquerai  plus  à 
mes  maux  que  la  douleur  de  vous  savoir 
malheureux.  Malgré  le  dénument  où  je  me 
trouve,  je  refuserai  tout  èspec  de  secour 
de  vous.  Si  vous  m'aviez  aimé,  j'orai  pu 
les  recevoir  comme  venent  de  la  mitié, 
mais  un  bienfait  exité  par  la  pitié,  mon 
âme  le  repousse  et  je  cerois  plus  lâche  en 
les  resevent  que  celui  qui  me  le  propo- 
serai. J'ai  une  grâce  a  vous  demander.  Je 
ne  sais  pas  le  temps  que  je  dois  rester  chez 
Mme  Meynardie,  soyez  assez  généreux  d'évi- 
ter di  paroitre  devant  moi.  Vos  deux 
dernier  visites  mon  fait  un  mal  dont  je  me 
résentirai  longtemps  :  je  ne  veux  point 
entrer  dans  des  détailles  sur  votre  con- 
dhuite  à  ce  sujet.  Vous  me  haisez,  ce  mot 
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est  gravé  dans  mon  cœur  et  la  glassé 
déf  roit.  Hélas  !  c'est  au  moment  où  j'ai 
besoin  de  tout  mon  courage  que  toutes 
mes  facultés  ma  bandonnent.  Henry,  mon 
ami,  avant  que  j'aie  mis  une  barrier  entre 
nous,  donne  moi  une  dernier  preuve  de 
ton  estime  :  écris-moi,  répons  moi,  dis  moi 
que  tu  mestime  encore  quoique  ne  m'ai- 
mant  plus.  Malgré  que  mes  yeux  soit  tou- 
jours dignes  de  rencontrer  les  vôtres,  je  ne 
sollicite  pas  d'entrevue  :  je  crains  tout  de 
ma  faiblesse  et  de  mon  amour.  Mais  de 
grâce  écrivez  moi  un  mot  de  suite,  il  me 
donnera  le  courage  dont  j'ai  besoin  pour 
supporter  mes  adversités.  Adieu  l'oteur 
de  tous  mes  maux,  mais  le  seul  ami  que 
mon  cœur  ai  choisi  et  qu'il  n'oublira 
jamais. 

»  Ida. » 

Cette  vie  de  jeune  fille  dont  l'amour 
trompé,  les  joies  funestes,  les  douleurs,  la 
misère  et  l'épouvantable  résignation 
étaient  résumés  en  si  peu  de  mots;  ce 
poème  inconnu,  mais  essentiellement 
parisien,  écrit  dans  cette  lettre  sale," agirent 
pendant  un  moment  sur  M.  de  Maulincour, 
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qui  finit  par  se  demander  si  cette  Ida  ne 
serait  pas  une  parente  de  M™6  Jules,  et  si 
le  rendez-vous  du  soir,  duquel  il  avait  été 
fortuitement  témoin,  n'était  pas  nécessité 
par  quelque  tentative  charitable.  Que  le 
vieux  pauvre  eût  séduit  Ida  ?...  cette  séduc- 
tion tenait  du  prodige.  En  se  jouant  dans 
le  labyrinthe  de  ses  réflexions  qui  se  croi- 
saient et  se  détruisaient  l'une  par  l'autre, 
le  baron  arriva  près  de  la  rue  Pagevin,  et 
vit  un  fiacre  arrêté  dans  le  bout  de  la 
rue  des  Vieux-Augustins  qui  avoisine  la 
rue  Montmartre.  Tous  les  fiacres  station- 
nés lui  disaient  quelque  chose. 

—  Y  serait-eZ/e?  pensa-t-il. 

Et  son  cœur  battait  par  un  mouvement 
chaud  et  fiévreux.  Il  poussa  la  petite  porte 
à  grelot,  mais  en  baissant  la  tête  et  en  obéis- 
sant à  une  sorte  de  honte,  car  il  entendait 
une  voix  secrète  qui  lui  disait  :  «  Pourquoi 
mets-tu  le  pied  dans  ce  mystère  ?  » 

Il  monta  quelques  marches,  et  se  trouva 
nez  à  nez  avec  la  vieille  portière. 

—  M.  Ferragus? 

—  Connais  pas... 

—  Comment  !  M.  Ferragus  ne  demeure 
pas  ici  ? 
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—  Nous  n'avons  pas  ça  dans  la  maison. 

—  Mais,  ma  bonne  femme... 

—  Je  ne  suis  pas  une  bonne  femme, 
monsieur,  je  suis  concierge. 

—  Mais  madame,  reprit  le  baron,  j'ai 
une  lettre  à  remettre  à  M.  Ferragus. 

—  Ah  !  si  monsieur  a  une  lettre,  dit- 
elle  en  changeant  de  ton,  la  chose  est  bien 
différente.  Voulez-vous  la  faire  voir,  votre 
lettre  ? 

Auguste  montra  la  lettre  pliée.  La 
vieille  hocha  la  tête  d'un  air  de  doute, 
hésita,  sembla  vouloir  quitter  sa  loge  pour 
aller  instruire  le  mystérieux  Ferragus  de 
cet  incident  imprévu;  puis  elle  dit  : 

—  Eh  bien,  montez,  monsieur.  Vous 
devez  savoir  où  c'est... 

Sans  répondre  à  cette  phrase,  par 
laquelle  cette  vieille  rusée  pouvait  lui 
tendre  un  piège,  l'officier  grimpa  leste- 
ment l'escalier,  et  sonna  vivement  à  la 
porte  du  second  étage.  Son  instinct 
d'amant  lui  disait  :  «  Elle  est  là.  » 

L'inconnu  du  porche,  le  Ferragus  ou 
Voteur  des  maux  d'Ida,  ouvrit  lui-même. 
Il  se  montra  vêtu  d'une  robe  de  chambre  à 
fleurs,  d'un  pantalon  de  molleton  blanc, 
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les  pieds  chaussés  de  jolies  pantoufles  en 
tapisserie,  et  la  tête  débarbouillée. 
Mmo  Jules,  dont  la  tête  dépassait  le  cham- 
branle de  la  porte  de  la  seconde  pièce, 
pâlit  et  tomba  sur  une  chaise. 

—  Qu'avez-vous,  madame  ?  s'écria  l'of- 
ficier en  s'élançant  vers  elle. 

Mais  Ferragus  étendit  le  bras  et  rejeta 
vivement  l'officier  en  arrière  par  un  mou- 
vement si  sec,  qu'Auguste  crut  avoir  reçu 
dans  la  poitrine  un  coup  de  barre  de  fer. 

—  Arrière,  monsieur  !  dit  cet  homme. 
Que  nous  voulez-vous  ?  Vous  rôdez  dans  le 
quartier  depuis  cinq  ou  six  jours.  Seriez- 
vous  un  espion  ? 

—  Etes-vous  M.  Ferragus  ?  dit  le 
baron. 

—  Non,  monsieur. 

—  Néanmoins,  reprit  Auguste,  je  dois 
vous  remettre  ce  papier,  que  vous  avez 
perdu  sous  la  porte  de  la  maison  où  nous 
étions  tous  deux  pendant  la  pluie. 

En  parlant  et  en  tendant  la  lettre  à  cet 
homme,  le  baron  ne  put  s'empêcher  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  la  pièce  où  le  rece- 
vait Ferragus.  Il  la  trouva  fort  bien  déco- 
rée, quoique  simplement.  Il  y  avait  du  feu 
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dans  la  cheminée;  tout  auprès  était  une 
table  servie  plus  somptueusement  que  ne 
le  comportaient  l'apparente  situation  de 
cet  homme  et  la  médiocrité  de  son  loyer. 
Enfin,  sur  une  causeuse  de  la  seconde 
pièce,  qu'il  lui  fut  possible  de  voir,  il  aper- 
çut un  tas  d'or,  et  entendit  un  bruit  qui  ne 
pouvait  être  produit  que  par  des  pleurs  de 
femme. 

—  Ce  papier  m'appartient,  je  vous 
remercie,  dit  l'inconnu  en  se  tournant  de 
manière  à  faire  comprendre  au  baron  qu'il 
désirait  le  renvoyer  aussitôt. 

Trop  curieux  pour  faire  attention  à 
l'examen  profond  dont  il  était  l'objet, 
Auguste  ne  vit  pas  des  regards  à  demi 
magnétiques  par  lesquels  l'inconnu  sem- 
blait vouloir  le  dévorer;  mais,  s'il  eût  ren- 
contré cet  œil  de  basilic,  il  aurait  compris 
le  danger  de  sa  position.  Trop  passionné 
pour  penser  à  lui-même  Auguste  salua, 
descendit,  et  retourna  chez  lui,  en  essayant 
de  trouver  un  sens  dans  la  réunion  de  ces 
trois  personnes  :  Ida,  Ferragus  et 
Mme  Jules;  occupation  qui,  moralement, 
équivalait  à  chercher  l'arrangement  des 
morceaux  de  bois  biscornus  du  casse-tête 
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chinois,  sans  avoir  la  clef  du  jeu.  Mais 
Mme  Jules  l'avait  vu,  Mme  Jules  venait  là, 
Mme  Jules  lui  avait  menti.  Maulincour  se 
proposa  d'aller  rendre  une  visite  à  cette 
femme  le  lendemain,  elle  ne  pouvait  pas 
refuser  de  le  voir,  il  s'était  fait  son  com- 
plice, il  avait  les  pieds  et  les  mains  dans 
cette  ténébreuse  intrigue;  il  tranchait  déjà 
du  sultan,  et  pensait  à  demander  impérieu- 
sement à  Mme  Jules  de  lui  révéler  tous  ses 
secrets. 

En  ce  temps-là,  Paris  avait  la  fièvre  des 
constructions.  Si  Paris  est  un  monstre,  il 
est  assurément  le  plus  maniaque  des  mons- 
tres. Il  s'éprend  de  mille  fantaisies  :  tan- 
tôt il  bâtit  comme  un  grand  seigneur  qui 
aime  la  truelle;  puis  il  laisse  sa  truelle  et 
devient  militaire  ;  il  s'habille  de  la  tête  aux 
pieds  en  garde  national,  fait  l'exercice  et 
fume;  tout  à  coup,  il  abandonne  les  répé- 
titions militaires  et  jette  son  cigare;  puis 
il  se  désole,  fait  faillite,  vend  ses  meubles 
sur  la  place  du  Châtelet,  dépose  son  bilan; 
mais,  quelques  jours  après,  il  arrange  ses 
affaires,  se  met  en  fête  et  danse.  Un  jour, 
il  mange  du  sucre  d'orge  à  pleines  mains, 
à  pleines  lèvres  ;  hier,  il  achetait  du  papier 
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Weynen;  aujourd'hui,  le  monstre  a  mal 
aux  dents  et  s'applique  un  alexipharmaque 
sur  toutes  ses  murailles;  demain,  il  fera 
ses  provisions  de  pâte  pectorale.  Il  a  ses 
manies  pour  le  mois,  pour  la  saison,  pour 
l'année,  comme  ses  manies  d'un  jour.  En 
ce  moment  donc,  tout  le  monde  bâtissait  et 
démolissait  quelque  chose,  on  ne  sait  quoi 
encore.  Il  y  avait  très  peu  de  rues  qui  ne 
vissent  l'échafaudage  à  longues  perches, 
garni  de  planches  mises  sur  des  traverses 
et  fixées  d'étage  en  étage  dans  des  boulins  ; 
construction  frêle,  ébranlée  par  les  Limou- 
sins, mais  assujettie  par  des  cordages, 
toute  blanche  de  plâtre,  rarement  garantie 
des  atteintes  d'une  voiture  par  ce  mur  de 
planches,  enceinte  obligée  des  monuments 
qu'on  ne  bâtit  pas.  Il  y  a  quelque  chose  de 
maritime  dans  ces  mâts,  dans  ces  échelles, 
dans  ces  cordages,  dans  les  cris  des 
maçons.  Or,  à  douze  pas  de  l'hôtel  Maulin- 
cour,  un  de  ces  bâtiments  éphémères  était 
élevé  devant  une  maison  que  l'on  construi- 
sait en  pierre  de  taille.  Le  lendemain,  au 
moment  où  le  baron  de  Maulincour  passait 
en  cabriolet  devant  cet  échafaud,  en  allant 
chez  Mme  Jules,  une  pierre  de  deux  pieds 
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carrés,  arrivée  au  sommet  des  perches, 
s'échappa  de  ses  liens  de  corde  en  tournant 
sur  elle-même,  et  tomba  sur  le  domestique, 
qu'elle  écrasa  derrière  le  cabriolet.  Un 
cri  d'épouvante  fit  trembler  l'échafaudage 
et  les  maçons;  l'un  d'eux,  en  danger  de 
mort,  se  tenait  avec  peine  aux  longues  per- 
ches et  paraissait  avoir  été  touché  par  la 
pierre.  La  foule  s'amassa  promptement. 
Tous  les  maçons  descendirent,  criant, 
jurant  et  disant  que  le  cabriolet  de  M.  de 
Maulincour  avait  causé  un  ébranlement  à 
leur  grue.  Deux  pouces  de  plus,  et  l'offi- 
cier avait  la  tête  coiffée  par  la  pierre.  Le 
valet  était  mort,  la  voiture  était  brisée.  Ce 
fut  un  événement  pour  le  quartier,  les 
journaux  le  rapportèrent.  M.  de  Maulin- 
cour, sûr  de  n'avoir  rien  touché,  se  plai- 
gnit. La  justice  intervint.  Enquête  faite,  il 
fut  prouvé  qu'un  petit  garçon,  armé  d'une 
latte,  montait  la  garde  et  criait  aux  pas- 
sants de  s'éloigner.  L'affaire  en  resta  là. 
M.  de  Maulincour  en  fut  pour  son  domes- 
tique, pour  sa  terreur,  et  resta  dans  son  lit 
pendant  quelques  jours;  car  l'arrière-train 
du  cabriolet,  en  se  brisant,  lui  avait  fait 
des  contusions;  puis  la  secousse  nerveuse 
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causée  par  la  surprise  lui  donna  la  fièvre. 
Il  n'alla  pas  chez  Mme  Jules.  Dix  jours  après 
cet  événement,  et  à  sa  première  sortie, 
il  se  rendait  au  bois  de  Boulogne  dans  son 
cabriolet  restauré,  lorsqu'en  descendant  la 
rue  de  Bourgogne,  à  l'endroit  où  se  trouve 
l'égout,  en  face  de  la  Chambre  des  dépu- 
tés, l'essieu  se  cassa  net  par  le  milieu,  et  le 
baron  allait  si  rapidement,  que  cette 
cassure  eut  pour  effet  de  faire  tendre  les 
deux  roues  à  se  rejoindre  assez  violem- 
ment pour  lui  fracasser  la  tête  ;  mais  il  fut 
préservé  de  ce  danger  par  la  résistance 
qu'opposa  la  capote.  Néanmoins,  il  reçut 
une  blessure  grave  au  côté.  Pour  la 
seconde  fois  en  dix  jours,  il  fut  rapporté 
quasi  mort  chez  la  douairière  éplorée.  Ce 
second  accident  lui  donna  quelque 
défiance,  et  il  pensa,  mais  vaguement,  à 
Ferragus  et  à  Mme  Jules.  Pour  éclaircir  ses 
soupçons,  il  garda  l'essieu  brisé  dans  sa 
chambre,  et  manda  son  carrossier.  Le  car- 
rossier vint,  regarda  l'essieu,  la  cassure,  et 
prouva  deux  choses  à  M.  de  Maulincour. 
D'abord  l'essieu  ne  sortait  pas  de  ses 
ateliers  ;  il  n'en  fournissait  aucun  qu'il  n'y 
gravât  grossièrement  les  initiales  de  son 

92 


FERRAGUS 

nom,  et  il  ne  pouvait  pas  expliquer  par 
quels  moyens  cet  essieu  avait  été  substitué 
à  l'autre;  puis  la  cassure  de  cet  essieu  sus- 
pect avait  été  ménagée  par  une  chambre, 
espèce  de  creux  intérieur,  par  des  souf- 
flures et  par  des  pailles  très  habilement 
pratiquées. 

—  Eh  !  monsieur  le  baron,  il  a  fallu 
être  joliment  malin,  dit-il,  pour  arranger 
un  essieu  sur  ce  modèle,  on  jurerait  que 
c'est  naturel... 

M.  de  Maulincour  pria  son  carrossier  de 
ne  rien  dire  de  cette  aventure,  et  se  tint 
pour  dûment  averti.  Ces  deux  tentatives 
d'assassinat  étaient  ourdies  avec  une 
adresse  qui  dénotait  l'inimitié  de  gens 
supérieurs. 

—  C'est  une  guerre  à  mort,  se  dit-il  en 
s'agitant  dans  son  lit,  une  guerre  de  sau- 
vage, une  guerre  de  surprise,  d'embus- 
cade, de  traîtrise,  déclarée  au  nom  de 
Mme  Jules.  A  quel  homme  appartient-elle 
donc  ?  De  quel  pouvoir  dispose  donc  ce 
Ferragus  ? 

Enfin  M.  de  Maulincour,  quoique  brave 
et  militaire,  ne  put  s'empêcher  de  frémir. 
Au  milieu  de  toutes  les  pensées  qui  l'assail- 
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lirent,  il  y  en  eut  une  contre  laquelle  il  se 
trouva  sans  défense  et  sans  courage  :  le 
poison  ne  serait-il  pas  bientôt  employé 
par  ses  ennemis  secrets  ?  Aussitôt,  dominé 
par  des  craintes  que  sa  faiblesse  momen- 
tanée, que  la  diète  et  la  fièvre  augmen- 
taient encore,  il  fit  venir  une  vieille 
femme  attachée  depuis  longtemps  à  sa 
grand'mère,  une  femme  qui  avait  pour  lui 
un  de  ces  sentiments  à  demi  maternels,  le 
sublime  du  commun.  Sans  s'ouvrir  entiè- 
rement à  elle,  il  la  chargea  d'acheter  secrè- 
tement, et  chaque  jour,  en  des  endroits 
différents,  les  aliments  qui  lui  étaient 
nécessaires,  en  lui  recommandant  de  les 
mettre  sous  clef,  et  de  les  lui  apporter 
elle-même,  sans  permettre  à  qui  que  ce 
fût  de  s'en  approcher  quand  elle  les  lui 
servirait.  Enfin  il  prit  les  précautions  les 
plus  minutieuses  pour  se  garantir  de  ce 
genre  de  mort.  Il  se  trouvait  au  lit,  seul, 
malade;  il  pouvait  donc  penser  à  loisir  à 
sa  propre  défense,  le  seul  besoin  assez 
clairvoyant  pour  permettre  à  l'égoïsme 
humain  de  ne  rien  oublier.  Mais  le  mal- 
heureux malade  avait  empoisonné  sa  vie 
par  la  crainte;  et,  malgré  lui,  le  soupçon 
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teignit  toutes  les  heures  de  ses  sombres 
nuances.  Cependant,  ces  deux  leçons 
d'assassinat  lui  apprirent  une  des  vertus 
les  plus  nécessaires  aux  hommes  politi- 
ques, il  comprit  la  haute  dissimulation 
dont  il  faut  user  dans  le  jeu  des  grands 
intérêts  de  la  vie.  Taire  son  secret  n'est 
rien;  mais  se  taire  à  l'avance,  mais  savoir 
oublier  un  fait  pendant  trente  ans,  s'il  le 
faut,  à  la  manière  d'Ali  Pacha,  pour  assu- 
rer une  vengeance  méditée  pendant  trente 
ans,  est  une  belle  étude  en  un  pays  où  il  y 
a  peu  d'hommes  qui  sachent  dissimuler 
pendant  trente  jours.  M.  de  Maulincour  ne 
vivait  plus  que  par  Mme  Jules.  Il  était  per- 
pétuellement occupé  à  examiner  sérieuse- 
ment les  moyens  qu'il  pouvait  employer 
dans  cette  lutte  inconnue  pour  triompher 
d'adversaires  inconnus.  Sa  passion  ano- 
nyme pour  cette  femme  grandissait  de 
tous  ces  obstacles.  M™6  Jules  était  toujours 
debout,  au  milieu  de  ses  pensées  et  de  son 
cœur,  plus  attrayante  alors  par  ses  vices 
présumés  que  par  les  vertus  certaines  qui 
en  avaient  fait  pour  lui  son  idole. 

Le  malade,  voulant  reconnaître  les  posi- 
tions de  l'ennemi,  crut  pouvoir  sans  dan- 
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ger  initier  le  vieux  vidame  aux  secrets  de 
sa  situation.  Le  commandeur  aimait 
Auguste  comme  un  père  aime  les  enfants 
de  sa  femme  ;  il  était  fin,  adroit,  il  avait  un 
esprit  diplomatique.  Il  vint  donc  écouter 
le  baron,  hocha  la  tête,  et  tous  deux  tinrent 
conseil.  Le  bon  vidame  ne  partagea  pas  la 
confiance  de  son  jeune  ami,  quand 
Auguste  lui  dit  qu'au  temps  où  ils  vivaient, 
la  police  et  le  pouvoir  étaient  à  même  de 
connaître  tous  les  mystères,  et  que,  s'il 
fallait  absolument  y  recourir,  il  trouverait 
en  eux  de  puissants  auxiliaires. 

Le  vieillard  lui  répondit  : 

—  La  police,  mon  cher  enfant,  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  inhabile  au  monde,  et  le 
pouvoir  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  dans  les 
questions  individuelles.  Ni  la  police  ni  le 
pouvoir  ne  savent  lire  au  fond  des  cœurs. 
Ce  qu'on  doit  raisonnablement  leur 
demander,  c'est  de  rechercher  les  causes 
d'un  fait.  Or,  le  pouvoir  et  la  police  sont 
éminemment  impropres  à  ce  métier  :  ils 
manquent  essentiellement  de  cet  intérêt 
personnel  qui  révèle  tout  à  celui  qui  a 
besoin  de  tout  savoir.  Aucune  puissance 
humaine  ne  peut  empêcher  un  assassin  ou 
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un  empoisonneur  d'arriver  soit  au  cœur 
d'un  prince,  soit  à  l'estomac  d'un  honnête 
homme.  Les  passions  font  toute  la  police. 

Le  commandeur  conseilla  fortement  au 
baron  de  s'en  aller  en  Italie,  d'Italie  en 
Grèce,  de  Grèce  en  Syrie,  de  Syrie  en  Asie, 
et  de  ne  revenir  qu'après  avoir  convaincu 
ses  ennemis  secrets  de  son  repentir,  et  de 
faire  ainsi  tacitement  sa  paix  avec  eux; 
sinon,  de  rester  dans  son  hôtel,  et  même 
dans  sa  chambre,  où  il  pouvait  se  garantir 
des  atteintes  de  ce  Ferragus,  et  n'en  sortir 
que  pour  l'écraser  en  toute  sûreté. 

—  Il  ne  faut  toucher  à  son  ennemi  que 
pour  lui  abattre  la  tête,  lui  dit-il  grave- 
ment. 

Néanmoins,  le  vieillard  promit  à  son 
favori  d'employer  tout  ce  que  le  ciel  lui 
avait  départi  d'astuce  pour,  sans  compro- 
mettre personne,  pousser  des  reconnais- 
sances chez  l'ennemi,  en  rendre  bon 
compte,  et  préparer  la  victoire.  Le  com- 
mandeur avait  un  vieux  Figaro  retiré,  le 
plus  malin  singe  qui  jamais  eût  pris  figure 
humaine,  jadis  spirituel  comme  un  diable, 
faisant  tout  de  son  corps  comme  un  for- 
çat, alerte  comme  un  voleur,  fin  comme 
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une  femme,  mais  tombé  dans  la  décadence 
du  génie,  faute  d'occasions,  depuis  la  nou- 
velle constitution  de  la  société  parisienne, 
qui  a  mis  en  réforme  les  valets  de  comédie. 
Ce  Scapin  émérite  était  attaché  à  son 
maître  comme  à  un  être  supérieur;  mais  le 
rusé  vidame  ajoutait  chaque  année  aux 
gages  de  son  ancien  prévôt  de  galanteries 
une  assez  forte  somme,  attention  qui  en 
corroborait  l'amitié  naturelle  par  les  liens 
de  l'intérêt,  et  valait  au  vieillard  des  soins 
que  la  maîtresse  la  plus  aimante  n'eût  pas 
inventés  pour  son  ami  malade.  Ce  fut  cette 
perle  des  vieux  valets  de  théâtre,  débris  du 
dernier  siècle,  ministre  incorruptible, 
faute  de  passions  à  satisfaire,  auquel  se 
fièrent  le  commandeur  et  M.  de  Maulin- 
cour. 

—  M.  le  baron  gâterait  tout,  dit  ce 
grand  homme  en  livrée  appelé  au  conseil. 
Que  Monsieur  mange,  boive  et  dorme  tran- 
quillement. Je  prends  tout  sur  moi. 

En  effet,  huit  jours  après  la  conférence, 
au  moment  où  M.  de  Maulincour  parfai- 
tement remis  de  son  indisposition,  déjeu- 
nait avec  sa  grand'mère  et  le  vidame, 
Justin  entra  pour  faire  son  rapport.  Puis, 
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avec  cette  fausse  modestie  qu'affectent  les 
gens  de  talent,  il  dit,  lorsque  la  douairière 
fut  rentrée  dans  ses  appartements  : 

—  Ferragus  n'est  pas  le  nom  de  l'en- 
nemi qui  poursuit  M.  le  baron.  Cet 
homme,  ce  diable  s'appelle  Gratien-Henri- 
Victor-Jean-Joseph  Bourignard.  Le  sieur 
Gratien  Bourignard  est  un  ancien  entre- 
preneur de  bâtiments,  jadis  fort  riche,  et 
surtout  l'un  des  plus  jolis  garçons  de  Paris, 
un  Lovelace  capable  de  séduire  Grandis- 
son.  Ici  s'arrêtent  mes  renseignements.  Il 
a  été  simple  ouvrier,  et  les  compagnons  de 
l'ordre  des  dévorants  l'ont,  dans  le  temps, 
élu  pour  chef  sous  le  nom  de  Ferra- 
gus XXIII.  La  police  devrait  savoir  cela, 
si  la  police  était  instituée  pour  savoir 
quelque  chose.  Cet  homme  a  déménagé,  ne 
demeure  plus  rue  des  Vieux-Augustins,  et 
perche  maintenant  rue  Joquelet;  Mme  Jules 
Desmarets  va  le  voir  souvent;  assez  sou- 
vent son  mari,  en  allant  à  la  Bourse,  la 
mène  rue  Vivienne,  ou  elle  mène  son  mari 
à  la  Bourse.  M.  le  vidame  connaît  trop  bien 
ces  choses-là  pour  exiger  que  je  lui  dise 
si  c'est  le  mari  qui  mène  sa  femme  ou  la 
femme  qui  mène  son  mari;  mais  Mm8  Jules 
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est  si  jolie,  que  je  parierais  pour  elle.  Tout 
cela  est  du  dernier  positif.  Mon  Bouri- 
gnard  joue  souvent  au  numéro  129.  C'est, 
sous  votre  respect,  monsieur,  un  farceur 
qui  aime  les  femmes,  et  qui  vous  a  ses 
petites  allures  comme  un  homme  de 
condition.  Du  reste,  il  gagne  souvent,  se 
déguise  comme  un  acteur,  se  grime  comme 
il  veut,  et  vous  a  la  vie  la  plus  originale 
du  monde.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  plu- 
sieurs domiciles,  car,  la  plupart  du  temps, 
il  échappe  à  ce  que  M.  le  commandeur 
nomme  les  investigations  parlementaires. 
Si  Monsieur  le  désire,  on  peut  néanmoins 
s'en  défaire  honorablement,  eu  égard  à  ses 
habitudes.  Il  est  toujours  facile  de  se 
débarrasser  d'un  homme  qui  aime  les 
femmes.  Néanmoins,  ce  capitaliste  parle 
de  déménager  encore.  —  Maintenant, 
M.  le  vidame  et  M.  le  baron  ont-ils  quel- 
que chose  à  me  commander? 

—  Justin,  je  suis  content  de  toi,  ne 
va  pas  plus  loin  sans  ordre;  mais  veille  ici 
à  tout,  de  manière  que  M.  le  baron  n'ait 
rien  à  craindre.  —  Mon  cher  enfant,  reprit 
le  vidame  en  s'adressant  à  Maulincour, 
reprends  ta  vie  et  oublie  Mme  Jules. 
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—  Non,  non,  dit  Auguste,  je  ne  céderai 
pas  la  place  à  Gratien  Bourignard,  je  veux 
l'avoir  pieds  et  poings  liés,  et  M™8  Jules 
aussi. 

Le  soir,  le  baron  Auguste  de  Maulin- 
cour,  récemment  promu  à  un  grade  supé- 
rieur dans  une  compagnie  des  gardes  du 
corps,  alla  au  bal,  à  l'Elysée-Bourbon,  chez 
M™  la  duchesse  de  Berri.  Là,  certes,  il  ne 
pouvait  y  avoir  aucun  danger  à  redouter 
pour  lui.  Le  baron  de  Maulincour  en  sortit 
néanmoins  avec  une  affaire  d'honneur  à 
vider,  une  affaire  qu'il  était  impossible 
d'arranger.  Son  adversaire,  le  marquis  de 
Ronquerolles,  avait  les  plus  fortes  raisons 
de  se  plaindre  d'Auguste,  et  Auguste  y 
avait  donné  lieu  par  son  ancienne  liaison 
avec  la  sœur  de  M.  de  Ronquerolles,  la 
comtesse  de  Sérizy.  Cette  dame,  qui  n'ai- 
mait pas  la  sensiblerie  allemande,  n'en 
était  que  plus  exigeante  dans  les  moindres 
détails  de  son  costume  de  prude.  Par  une 
de  ces  fatalités  inexplicables,  Auguste  fit 
une  innocente  plaisanterie  que  Mme  de 
Sérizy  prit  fort  mal,  et  de  laquelle  son 
frère  s'offensa.  L'explication  eut  lieu  dans 
un  coin,  à  voix  basse.  En  gens  de  bonne 
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compagnie,  les  deux  adversaires  ne  firent 
point  de  bruit.  Le  lendemain  seulement,  la 
société  du  faubourg  Saint-Honoré,  du  fau- 
bourg Saint-Germain  et  le  château  s'entre- 
tinrent de  cette  aventure.  Mme  de  Sérizy  fut 
chaudement  défendue,  et  l'on  donna  tous 
les  torts  à  Maulincour.  D'augustes  person- 
nages intervinrent.  Des  témoins  de  la  plus 
haute  distinction  furent  imposés  à  MM.  de 
Maulincour  et  de  Ronquerolles,  et  toutes 
les  précautions  furent  prises  sur  le  terrain 
pour  qu'il  n'y  eût  personne  de  tué.  Quand 
Auguste  se  trouva  devant  son  adversaire, 
homme  de  plaisir,  auquel  personne  ne 
refusait  des  sentiments  d'honneur,  il  ne 
put  voir  en  lui  l'instrument  de  Ferragus, 
chef  des  dévorants,  mais  il  eut  une  6ecrète 
envie  d'obéir  à  d'inexplicables  pressenti- 
ments en  questionnant  le  marquis. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  témoins,  je  ne 
refuse  certes  pas  d'essuyer  le  feu  de 
M.  de  Ronquerolles;  mais,  auparavant,  je 
déclare  que  j'ai  eu  tort,  je  lui  fais  les 
excuses  qu'il  exigera  de  moi,  publique- 
ment même,  s'il  le  désire,  parce  que, 
quand  il  s'agit  d'une  femme,  rien  ne  sau- 
rait,    je     crois,     déshonorer     un     galant 
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homme.  J'en  appelle  donc  à  sa  raison  et 
à  sa  générosité;  n'y  a-t-il  pas  un  peu  de 
niaiserie  à  se  battre  quand  le  bon  droit 
peut  succomber?... 

M.  de  Ronquerolles  n'admit  pas  cette 
façon  de  finir  l'affaire,  et  alors  le  baron, 
devenu  plus  soupçonneux,  s'approcha  de 
son  adversaire. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  lui 
dit-il,  engagez-moi,  devant  ces  messieurs, 
votre  foi  de  gentilhomme  de  n'apporter 
dans  cette  rencontre  aucune  raison  de 
vengeance  autre  que  celle  dont  il  s'agit 
publiquement  ? 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  une  question 
à  me  faire. 

Et  M.  de  Ronquerolles  alla  se  mettre  à 
sa  place.  Il  était  convenu,  par  avance,  que 
les  deux  adversaires  se  contenteraient 
d'échanger  un  coup  de  pistolet.  M.  de 
Ronquerolles,  malgré  la  distance  déter- 
minée qui  semblait  devoir  rendre  la  mort 
de  M.  de  Maulincour  très  problématique, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  fit  tomber  le 
baron.  La  balle  lui  traversa  les  côtes,  à 
deux  doigts  au-dessous  du  cœur,  mais 
heureusement  sans  de  fortes  lésions. 
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—  Vous  visez  trop  bien,  monsieur,  dit 
l'officier  aux  gardes,  pour  avoir  voulu 
venger  des  passions  mortes. 

M.  de  Ronquerolles  crut  Auguste  mort, 
et  ne  put  retenir  un  sourire  sardonique  en 
entendant  ces  paroles. 

—  La  sœur  de  Jules  César,  monsieur, 
ne  doit  pas  être  soupçonnée. 

—  Toujours  madame  Jules  !  répondit 
Auguste. 

Il  s'évanouit,  sans  pouvoir  achever  une 
mordante  plaisanterie  qui  expira  sur  ses 
lèvres;  mais,  quoiqu'il  perdît  beaucoup  de 
sang,  sa  blessure  n'était  pas  dangereuse. 
Après  une  quinzaine  de  jours,  pendant  les- 
quels la  douairière  et  le  vidame  lui  prodi- 
guèrent ces  soins  de  vieillard,  soins  dont 
une  longue  expérience  de  la  vie  donne 
seule  le  secret,  un  matin,  sa  grand'mère  lui 
porta  de  rudes  coups.  Elle  lui  révéla  les 
mortelles  inquiétudes  auxquelles  étaient 
livrés  ses  vieux,  ses  derniers  jours.  Elle 
avait  reçu  une  lettre  signée  d'une  F,  dans 
laquelle  l'histoire  de  l'espionnage  auquel 
s'était  abaissé  son  petit-fils  lui  était,  de 
point  en  point,  racontée.  Dans  cette  lettre, 
des  actions  indignes  d'un  honnête  homme 
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étaient  reprochées  à  M.  de  Maulincour.  Il 
avait,  disait-on,  mis  une  vieille  femme 
rue  de  Ménars,  sur  la  place  de  fiacres  qui 
s'y  trouve,  vieille  espionne  occupée  en 
apparence  à  vendre  aux  cochers  l'eau  de 
ses  tonneaux,  mais  en  réalité  chargée 
d'épier  les  démarches  de  Mme  Jules  Desma- 
rets.  Il  avait  espionné  l'homme  le  plus 
inoffensif  du  monde  pour  en  pénétrer 
tous  les  secrets,  quand,  de  ces  secrets, 
dépendait  la  vie  ou  la  mort  de  trois  per- 
sonnes. Lui  seul  avait  voulu  la  lutte  impi- 
toyable dans  laquelle,  déjà  blessé  trois 
fois,  il  succomberait  inévitablement,  parce 
que  sa  mort  avait  été  jurée,  et  serait  solli- 
citée par  tous  les  moyens  humains.  M.  de 
Maulincour  ne  pourrait  même  plus  éviter 
son  sort  en  promettant  de  respecter  la  vie 
mystérieuse  de  ces  trois  personnes,  parce 
qu'il  était  impossible  de  croire  à  la  parole 
d'un  gentilhomme  capable  de  tomber  aussi 
bas  que  des  agents  de  police  ;  et  pourquoi  ? 
pour  troubler,  sans  raison,  la  vie  d'une 
femme  innocente  et  d'un  vieillard  respec- 
table. La  lettre  ne  fut  rien  pour  Auguste, 
en  comparaison  des  tendres  reproches  que 
lui  fit  essuyer  la  baronne  de  Maulincour. 
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Manquer  de  respect  et  de  confiance  envers 
une  femme,  l'espionner  sans  en  avoir  le 
droit  !  Et  devait-on  espionner  la  femme 
dont  on  est  aimé  ?  Ce  fut  un  torrent  de  ces 
excellentes  raisons  qui  ne  prouvent  jamais 
rien,  et  qui  mirent,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  le  jeune  baron  dans  une  des 
grandes  colères  humaines  où  germent, 
d'où  sortent  les  actions  les  plus  capitales 
de  la  vie. 

—  Puisque  ce  duel  est  un  duel  à  mort, 
dit-il  en  forme  de  conclusion,  je  dois  tuer 
mon  ennemi  par  tous  les  moyens  que  je 
puis  avoir  à  ma  disposition. 

Aussitôt  le  commandeur  alla  trouver,  de 
la  part  de  M.  de  Maulincour,  le  chef  de  la 
police  particulière  de  Paris,  et,  sans  mêler 
ni  le  nom  ni  la  personne  de  Mme  Jules  au 
récit  de  cette  aventure,  quoiqu'elle  en  fût 
le  nœud  secret,  il  lui  fit  part  des 
craintes  que  donnait  à  la  famille  de  Mau- 
lincour le  personnage  inconnu  assez  osé 
pour  jurer  la  perte  d'un  officier  aux 
gardes,  en  face  des  lois  et  de  la  police. 
L'homme  de  la  police  leva  de  surprise  ses 
lunettes  vertes,  se  moucha  plusieurs  fois, 
et   offrit   du   tabac   au   vidame,   qui,   par 
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dignité,  prétendait  ne  pas  user  de  tabac, 
quoiqu'il  en  eût  le  nez  barbouillé.  Puis  le 
chef  prit  ses  notes,  et  promit  que,  Vidocq 
et  ses  limiers  aidant,  il  rendrait  sous  peu 
de  jours  bon  compte  à  la  famille  Maulin- 
cour  de  cet  ennemi,  disant  qu'il  n'y  avait 
pas  de  mystères  pour  la  police  de  Paris. 
Quelques  jours  après,  le  chef  vint  voir 
M.  le  vidame  à  l'hôtel  Maulincour,  et 
trouva  le  jeune  baron  parfaitement  remis 
de  sa  dernière  blessure.  Alors,  il  leur  fit 
en  style  administratif  ses  remerciements 
des  indications  qu'ils  avaient  eu  la  bonté 
de  lui  donner,  et  leur  apprit  que  ce  Bouri- 
gnard  était  un  homme  condamné  à  vingt 
ans  de  travaux  forcés,  mais  miraculeuse- 
ment échappé  pendant  le  transport  de  la 
chaîne  de  Bicêtre  à  Toulon.  Depuis  treize 
ans,  la  police  avait  infructueusement 
essayé  de  le  reprendre,  après  avoir  su 
qu'il  était  venu  fort  insouciamment  habi- 
ter Paris,  où  il  avait  évité  les  recherches 
les  plus  actives,  quoiqu'il  fût  constam- 
ment mêlé  à  beaucoup  d'intrigues  téné- 
breuses. Bref,  cet  homme,  dont  la  vie 
offrait  les  particularités  les  plus  curieuses, 
allait  certainement  être  saisi  à  l'un  de  ses 
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domiciles,  et  livré  à  la  justice.  Le  bureau- 
crate termina  son  rapport  officieux  en 
disant  à  M.  de  Maulincour  que,  s'il  atta- 
chait assez  d'importance  à  cette  affaire 
pour  être  témoin  de  la  capture  de  Bouri- 
gnard,  il  pouvait  venir  le  lendemain,  à 
huit  heures  du  matin,  rue  Sainte-Foi,  dans 
une  maison  dont  il  lui  donna  le  numéro. 
M.  de  Maulincour  se  dispensa  d'aller  cher- 
cher cette  certitude,  s'en  fiant,  avec  le 
saint  respect  que  la  police  inspire  à  Paris, 
sur  la  diligence  de  l'administration.  Trois 
jours  après,  n'ayant  rien  lu  dans  le  journal 
sur  cette  arrestation,  qui  cependant  devait 
fournir  matière  à  quelque  article  curieux, 
M.  de  Maulincour  conçut  des  inquiétudes, 
que  dissipa  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  baron, 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que 
vous  ne  devez  plus  conserver  aucune 
crainte  touchant  l'affaire  dont  il  est  ques- 
tion. Le  nommé  Gratien  Bourignard,  dit 
Ferragus,  est  décédé  hier,  en  son  domicile, 
rue  Joquelet,  n°  7.  Les  soupçons  que  nous 
devions  concevoir  sur  son  identité  ont 
pleinement  été  détruits  par  les  faits.  Le 
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médecin  de  la  préfecture  de  police  a  été 
par  nous  adjoint  à  celui  de  la  mairie,  et  le 
chef  de  la  police  de  sûreté  a  fait  toutes  les 
vérifications  nécessaires  pour  parvenir  à 
une  pleine  certitude.  D'ailleurs,  la  mora- 
lité des  témoins  qui  ont  signé  l'acte  de 
décès,  et  les  attestations  de  ceux  qui  ont 
soigné  ledit  Bourignard  dans  ses  derniers 
moments,  entre  autres  celle  du  respectable 
vicaire  de  l'église  Bonne-Nouvelle,  auquel 
il  a  fait  ses  aveux  au  tribunal  de  la  péni- 
tence, car  il  est  mort  en  chrétien,  ne  nous 
ont  pas  permis  de  conserver  les  moindres 
doutes. 

»   Agréez,  monsieur  le  baron,  etc.  » 

M.  de  Maulincour,  la  douairière  et  le 
vidame  respirèrent  avec  un  plaisir  indi- 
cible. La  bonne  femme  embrassa  son  petit- 
fils,  en  laissant  échapper  une  larme,  et  le 
quitta  pour  remercier  Dieu  par  une  prière. 
La  chère  douairière,  qui  faisait  une  neu- 
vaine  pour  le  salut  d'Auguste,  se  crut 
exaucée. 

—  Eh  bien,  dit  le  commandeur,  tu 
peux  maintenant  te  rendre  au  bal  dont  tu 
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me  parlais,  je  n'ai  plus  d'objections  à 
t'opposer. 

M.  de  Maulincour  fut  d'autant  plus 
empressé  d'aller  à  ce  bal,  que  M™5  Jules 
devait  s'y  trouver.  Cette  fête  était  donnée 
par  le  préfet  de  la  Seine,  chez  lequel  les 
deux  sociétés  de  Paris  se  rencontraient 
comme  sur  un  terrain  neutre.  Auguste 
parcourut  les  salons  sans  voir  la  femme 
qui  exerçait  sur  sa  vie  une  si  grande 
influence.  Il  entra  dans  un  boudoir  encore 
désert,  où  des  tables  de  jeu  attendaient  les 
joueurs,  et  il  s'assit  sur  un  divan,  livré 
aux  pensées  les  plus  contradictoires  sur 
Mme  Jules.  Un  homme  prit  alors  le  jeune 
officier  par  le  bras,  et  le  baron  resta  stupé- 
fait en  voyant  le  pauvre  de  la  rue  Coquil- 
lière,  le  Ferragus  d'Ida,  l'habitant  de  la 
rue  Soly,  le  Bourignard  de  Justin,  le  forçat 
de  la  police,  le  mort  de  la  veille. 

—  Monsieur,  pas  un  cri,  pas  un  mot, 
lui  dit  Bourignard,  dont  il  reconnut  la 
voix,  mais  qui  certes  eût  semblé  mécon- 
naissable à  tout  autre. 

Il  était  mis  élégamment,  portait  les  insi- 
gnes de  l'ordre  de  la  Toison  d'or  et  une 
plaque  à  son  habit. 
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—  Monsieur,  reprit-il  d'une  voix  qui 
sifflait  comme  celle  d'une  hyène,  vous 
autorisez  toutes  mes  tentatives  en  mettant 
de  votre  côté  la  police.  Vous  périrez,  mon- 
sieur. Il  le  faut.  Aimez-vous  Mm"  Jules? 
Etiez-vous  aimé  d'elle?  De  quel  droit 
vouliez-vous  troubler  son  repos,  noircir 
sa  vertu? 

Quelqu'un  survint.  Ferragus  se  leva 
pour  sortir. 

—  Connaissez-vous  cet  homme?  de- 
manda M.  de  Maulincour  en  saisissant 
Ferragus  au  collet. 

Mais  Ferragus  se  dégagea  lestement,  prit 
M.  de  Maulincour  par  les  cheveux  et  lui 
secoua  railleusement  la  tête  à  plusieurs 
reprises. 

—  Faut-il  donc  absolument  du  plomb 
pour  la  rendre  sage  ?  dit-il. 

—  Non  pas  personnellement,  monsieur, 
répondit  de  Marsay,  le  témoin  de  cette 
scène;  mais  je  sais  que  monsieur  est  M.  de 
Funcal,  Portugais  fort  riche. 

M.  de  Funcal  avait  disparu.  Le  baron  se 
mit  à  sa  poursuite  sans  pouvoir  le 
rejoindre,  et,  quand  il  arriva  sous  le  péri- 
style,  il  vit,   dans  un   brillant   équipage, 
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Ferragus  qui  ricanait  en  le  regardant,  et 
partait  au  grand  trot. 

—  Monsieur,  de  grâce,  dit  Auguste  en 
rentrant  dans  le  salon  et  en  s'adressant  à 
de  Marsay,  qui  se  trouvait  être  de  sa  con- 
naissance, où  M.  de  Funcal  demeure-t-il  ? 

—  Je  l'ignore,  mais  on  vous  le  dira 
sans  doute  ici. 

Le  baron,  ayant  questionné  le  préfet, 
apprit  que  le  comte  de  Funcal  demeurait  à 
l'ambassade  de  Portugal.  En  ce  moment, 
où  il  croyait  encore  sentir  les  doigts  glacés 
de  Ferragus  dans  ses  cheveux,  il  vit 
M™6  Jules  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté, 
fraîche,  gracieuse,  naïve,  resplendissant 
de  cette  sainteté  féminine  dont  il  s'était 
épris.  Cette  créature,  infernale  pour  lui, 
n'excitait  plus  chez  Auguste  que  de  la 
haine,  et  cette  haine  déborda,  sanglante, 
terrible,  dans  ses  regards;  il  épia  le 
moment  de  lui  parler  sans  être  entendu  de 
personne,  et  lui  dit  : 

—  Madame,  voici  déjà  trois  fois  que 
vos  bravi  me  manquent... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 
répondit-elle  en  rougissant.  Je  sais  qu'il 
vous    est    arrivé    plusieurs    accidents    fâ- 

114 


FERRAGUS 

dieux,  auxquels  j'ai  pris  beaucoup  de 
part;  comment  puis- je  y  être  pour  quelque 
chose  ? 

—  Vous  savez  donc  qu'il  y  a  des  bravi 
dirigés  contre  moi  par  l'homme  de  la  rue 
Soly? 

—  Monsieur  ! 

—  Madame,  maintenant  je  ne  serai  pas 
seul  à  vous  demander  compte,  non  pas  de 
mon  bonheur,  mais  de  mon  sang... 

En  ce  moment,  Jules  Desmarets  s'appro- 
cha. 

—  Que  dites-vous  donc  à  ma  femme, 
monsieur  ? 

—  Venez  vous  en  enquérir  chez  moi,  si 
vous  en  êtes  curieux,  monsieur. 

Et  Maulincour  sortit,  laissant  Mme  Jules 
pâle  et  presque  en  défaillance. 

Il  est  bien  peu  de  femmes  qui  ne  se 
soient  trouvées,  une  fois  dans  leur  vie,  à 
propos  d'un  fait  incontestable,  en  face 
d'une  interrogation  précise,  aiguë,  tran- 
chante, une  de  ces  questions  impitoyable- 
ment faites  par  leurs  maris,  et  dont  la 
seule  appréhension  donne  un  léger  froid, 
dont  le  premier  mot  entre  dans  le  cœur 
comme  y  entrerait  l'acier  d'un  poignard. 
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De  là  cet  axiome  :  Toute  femme  ment. 
Mensonge  officieux,  mensonge  véniel, 
mensonge  sublime,  mensonge  horrible; 
mais  obligation  de  mentir.  Puis,  cette  obli- 
gation admise,  ne  faut-il  pas  savoir  bien 
mentir  ? 

Les  femmes  mentent  admirablement  en 
France.  Nos  mœurs  leur  apprennent  si 
bien  l'imposture  !  Enfin,  la  femme  est  si 
naïvement  impertinente,  si  jolie,  si  gra- 
cieuse, si  vraie  dans  le  mensonge;  elle  en 
reconnaît  si  bien  l'utilité  pour  éviter,  dans 
la  vie  sociale,  les  chocs  violents  auxquels 
le  bonheur  ne  résisterait  pas,  qu'il  leur  est 
nécessaire  comme  la  ouate  où  elles  mettent 
leurs  bijoux.  Le  mensonge  devient  donc 
pour  elles  le  fond  de  la  langue,  et  la  vérité 
n'est  plus  qu'une  exception;  elles  la 
disent,  comme  elles  sont  vertueuses,  par 
caprice  ou  par  spéculation.  Puis,  selon 
leur  caractère,  certaines  femmes  rient  en 
mentant;  celles-ci  pleurent,  celles-là 
deviennent  graves,  quelques-unes  se 
fâchent.  Après  avoir  commencé  dans  la  vie 
par  feindre  de  l'insensibilité  pour  les 
nommages  qui  les  flattaient  le  plus,  elles 
finissent  souvent  par  se  mentir  à  elles- 
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mêmes.  Qui  n'a  pas  admiré  leur  apparence 
de  supériorité  au  moment  où  elles  trem- 
blent pour  les  mystérieux  trésors  de  leur 
amour?  Qui  n'a  pas  étudié  leur  aisance, 
leur  facilité,  leur  liberté  d'esprit  dans  les 
plus  grands  embarras  de  la  vie  ?  Chez  elles, 
rien  d'emprunté  :  la  tromperie  coule  alors 
comme  la  neige  tombe  du  ciel.  Puis  avec 
quel  art  elles  découvrent  le  vrai  dans 
autrui  !  Avec  quelle  finesse  elles  emploient 
la  plus  droite  logique,  à  propos  de  la  ques- 
tion passionnée  qui  leur  livre  toujours 
quelque  secret  de  cœur  chez  un  homme 
assez  naïf  pour  procéder  près  d'elles  par 
interrogation  !  Questionner  une  femme, 
n'est-ce  pas  se  livrer  à  elle?  n'apprendra- 
t-elle  pas  tout  ce  qu'on  veut  lui  cacher,  et 
ne  saura-t-elle  pas  se  taire  en  parlant?  Et 
quelques  hommes  ont  la  prétention  de 
lutter  avec  la  femme  de  Paris  !  avec  une 
femme  qui  sait  se  mettre  au-dessus  des 
coups  de  poignard,  en  disant  :  Vous  êtes 
bien  curieux!  Que  vous  importe?  Pour- 
quoi voulez-vous  le  savoir  ?  Ah  !  vous  êtes 
jaloux!  Et  si  je  ne  voulais  pas  vous 
répondre?  enfin,  avec  une  femme  qui 
possède  cent  trente-sept  mille  manières  de 
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dire  NON,  et  d'incommensurables  varia- 
tions pour  dire  OUI.  Le  traité  du  non  et  du 
oui  n'est-il  pas  une  des  plus  belles  œuvres 
diplomatiques,  philosophiques,  logogra- 
phiques  et  morales  qui  nous  restent  à 
faire?  Mais,  pour  accomplir  cette  œuvre 
diabolique,  ne  faudrait-il  pas  un  génie 
androgyne?  Aussi,  ne  sera-t-elle  jamais 
tentée.  Puis,  de  tous  les  ouvrages  inédits, 
celui-là  n'est-il  pas  le  plus  connu,  le  mieux 
pratiqué  par  les  femmes  ?  Avez-vous 
jamais  étudié  l'allure,  la  pose,  la  disin- 
voltura  d'un  mensonge  ?  Examinez. 
Mme  Desmarets  était  assise  dans  le  coin 
droit  de  sa  voiture,  et  son  mari  dans  le 
coin  gauche.  Ayant  su  se  remettre  de  son 
émotion  en  sortant  du  bal,  Mme  Jules  affec- 
tait une  contenance  calme.  Son  mari  ne  lui 
avait  rien  dit,  et  ne  lui  disait  rien  encore. 
Jules  regardait  par  la  portière  les  pans 
noirs  des  maisons  silencieuses  devant 
lesquelles  il  passait;  mais  tout  à  coup, 
comme  poussé  par  une  pensée  détermi- 
nante, en  tournant  un  coin  de  rue,  il  exa- 
mina sa  femme,  qui  semblait  avoir  froid, 
malgré  la  pelisse  doublée  de  fourrure  dans 
laquelle  elle  était  enveloppée  ;  il  lui  trouva 
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un  air  pensif,  et  peut-être  était-elle  réelle- 
ment pensive.  De  toutes  les  choses  qui  se 
communiquent,  la  réflexion  et  la  gravité 
sont  les  plus  contagieuses. 

—  Qu'est-ce  que  M.  de  Maulincour  a 
donc  pu  te  dire  pour  t' affecter  si  vivement, 
demanda  Jules,  et  que  veut-il  donc  que 
j'aille  apprendre  chez  lui? 

—  Mais  il  ne  pourra  rien  te  dire  chez 
lui  que  je  ne  te  dise  maintenant,  répondit- 
elle. 

Puis,  avec  cette  finesse  féminine  qui 
déshonore  toujours  un  peu  la  vertu, 
Mme  Jules  attendit  une  autre  question.  Le 
mari  retourna  la  tête  vers  les  maisons  et 
continua  ses  études  sur  les  portes  cochères. 
Une  interrogation  de  plus  n'était-elle  pas 
un  soupçon,  une  défiance?  Soupçonner 
une  femme  est  un  crime  en  amour;  Jules 
avait  déjà  tué  un  homme  sans  avoir  douté 
de  sa  femme.  Clémence  ne  savait  pas  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  passion  vraie,  de 
réflexions  profondes  dans  le  silence  de  son 
mari,  de  même  que  Jules  ignorait  le  drame 
admirable  qui  serrait  le  cœur  de  sa  Clé- 
mence. Et  la  voiture  d'aller  dans  Paris 
silencieux,  emportant  deux  époux,  deux 
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amants  qui  s'idolâtraient,  et  qui,  douce- 
ment appuyés,  réunis  sur  des  coussins  de 
soie,  étaient  néanmoins  séparés  par  un 
abîme.  Dans  ces  élégants  coupés  qui 
reviennent  du  bal,  entre  minuit  et  deux 
heures  du  matin,  combien  de  scènes 
bizarres  ne  se  passe-t-il  pas,  en  s'en  tenant 
aux  coupés  dont  les  lanternes  éclairent  et 
la  rue  et  la  voiture,  ceux  dont  les  glaces 
sont  claires,  enfin  les  coupés  de  l'amour 
légitime  où  les  couples  peuvent  se  querel- 
ler sans  avoir  peur  d'être  vus  par  les  pas- 
sants, parce  que  l'état  civil  donne  le  droit 
de  bouder,  de  battre,  d'embrasser  une 
femme  en  voiture  et  ailleurs,  partout! 
Aussi  combien  de  secrets  ne  se  révèle-t-il 
pas  aux  fantassins  nocturnes,  à  ces  jeunes 
gens  venus  au  bal  en  voiture,  mais  obligés, 
par  quelque  cause  que  ce  soit,  de  s'en  aller 
à  pied  !  C'était  la  première  fois  que  Jules 
et  Clémence  se  trouvaient  ainsi,  chacun 
dans  son  coin.  Le  mari  se  pressait  ordinai- 
rement près  de  sa  femme. 

—  Il  fait  bien  froid,  dit  M""  Jules. 

Mais  ce  mari  n'entendit  point,  il  étudiait 
toutes  les  enseignes  noires  au-dessus  des 
boutiques. 
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—  Clémence,  dit-il  enfin,  pardonne- 
moi  la  question  que  je  vais  t'adresser. 

Et  il  se  rapprocha,  la  saisit  par  la  taille 
et  la  ramena  près  de  lui. 

«  Mon  Dieu,  nous  y  voici  !  »  pensa  la 
pauvre  femme. 

—  Eh  bien,  reprit-elle  en  allant  au- 
devant  de  la  question,  tu  veux  apprendre 
ce  que  me  disait  M.  de  Maulincour.  Je  te 
le  dirai,  Jules,  mais  ce  ne  sera  point  sans 
terreur.  Mon  Dieu,  pouvons-nous  avoir 
des  secrets  l'un  pour  l'autre?  Depuis  un 
moment,  je  te  vois  luttant  entre  la  con- 
science de  notre  amour  et  des  craintes 
vagues;  mais  notre  conscience  n'est-elle 
pas  claire,  et  tes  soupçons  ne  te  semblent- 
ils  pas  bien  ténébreux?  Pourquoi  ne  pas 
rester  dans  la  clarté  qui  te  plaît?  Quand 
je  t'aurai  tout  raconté,  tu  désireras  en 
savoir  davantage;  et,  cependant,  je  ne  sais 
moi-même  ce  que  cachent  les  étranges 
paroles  de  cet  homme.  Eh  bien,  peut-être 
y  aura-t-il  alors  entre  vous  deux  quelque 
fatale  affaire.  J'aimerais  bien  mieux  que 
nous  oubliassions  tous  deux  ce  mauvais 
moment.  Mais,  dans  tous  les  cas,  jure-moi 
d'attendre  que  cette   singulière  aventure 
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s'explique  naturellement.  M.  de  Maulin- 
cour  m'a  déclaré  que  les  trois  accidents 
dont  tu  as  entendu  parler  :  la  pierre  tom- 
bée sur  son  domestique,  sa  chute  en 
cabriolet  et  son  duel  à  propos  de  Mme  de 
Sérizy  étaient  l'effet  d'une  conjuration 
que  j'avais  tramée  contre  lui.  Puis  il  m'a 
menacée  de  t' expliquer  l'intérêt  qui  me 
porterait  à  l'assassiner.  Comprends-tu 
quelque  chose  à  tout  cela?  Mon  trouble 
est  venu  de  l'impression  que  m'ont  causée 
la  vue  de  sa  figure  empreinte  de  folie,  ses 
yeux  hagards  et  ses  paroles  violemment 
entrecoupées  par  une  émotion  intérieure. 
Je  l'ai  cru  fou.  Voilà  tout.  Maintenant,  je 
ne  serais  pas  femme  si  je  ne  m'étais  point 
aperçue  que,  depuis  un  an,  je  suis  deve- 
nue, comme  on  dit,  la  passion  de  M.  de 
Maulincour.  Il  ne  m'a  jamais  vue  qu'au 
bal,  et  ses  propos  étaient  insignifiants, 
comme  tous  ceux  que  l'on  tient  au  bal. 
Peut-être  veut-il  nous  désunir  pour  me 
trouver  un  jour  seule  et  sans  défense.  Tu 
vois  bien  !  déjà  tes  sourcils  se  froncent. 
Oh  !  je  hais  cordialement  le  monde.  Nous 
sommes  si  heureux  sans  lui  !  pourquoi 
donc  l'aller  chercher?  Jules,  je  t'en  sup- 
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plie,  promets-moi  d'oublier  tout  ceci. 
Demain,  nous  apprendrons  sans  doute  que 
M.  de  Maulincour  est  devenu  fou. 

—  Quelle  singulière  chose  !  se  dit  Jules 
en  descendant  de  voiture  sous  le  péristyle 
de  son  escalier. 

Il  tendit  les  bras  à  sa  femme,  et  tous 
deux  montèrent  dans  leurs  appartements. 

Pour  développer  cette  histoire  dans 
toute  la  vérité  de  ses  détails,  pour  en 
suivre  le  cours  dans  toutes  ses  sinuosités, 
il  faut  ici  divulguer  quelques  secrets  de 
l'amour,  se  glisser  sous  les  lambris  d'une 
chambre  à  coucher,  non  pas  effrontément, 
mais  à  la  manière  de  Trilby,  n'effaroucher 
ni  Dougal  ni  Jeannie,  n'effaroucher  per- 
sonne, être  aussi  chaste  que  veut  l'être 
notre  noble  langue  française,  aussi  hardi 
que  l'a  été  le  pinceau  de  Gérard  dans  son 
tableau  de  Daphnis  et  Chloé.  La  chambre 
à  coucher  de  Mme  Jules  était  un  lieu  sacré. 
Elle,  son  mari,  sa  femme  de  chambre, 
pouvaient  seuls  y  entrer.  L'opulence  a  de 
beaux  privilèges,  et  les  plus  enviables  sont 
ceux  qui  permettent  de  développer  les 
sentiments  dans  toute  leur  étendue,  de  les 
féconder  par  l'accomplissement  de  leurs 
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mille  caprices,  de  les  environner  de  cet 
éclat  qui  les  agrandit,  de  ces  recherches 
qui  les  purifient,  de  ces  délicatesses  qui 
les  rendent  encore  plus  attrayants.  Si  vous 
haïssez  les  dîners  sur  l'herbe  et  les  repas 
mal  servis,  si  vous  éprouvez  quelque  plai- 
sir à  voir  une  nappe  damassée  éblouissante 
de  blancheur,  un  couvert  de  vermeil,  des 
porcelaines  d'une  exquise  pureté,  une 
table  bordée  d'or,  riche  de  ciselures,  éclai- 
rée par  des  bougies  diaphanes,  puis,  sous 
des  globes  d'argent  armoriés,  les  miracles 
de  la  cuisine  la  plus  recherchée;  pour  être 
conséquent,  vous  devez  alors  laisser  la  man- 
sarde en  haut  des  maisons,  les  grisettes 
dans  la  rue;  abandonner  les  mansardes,  les 
grisettes,  les  parapluies,  les  socques  arti- 
culés, aux  gens  qui  payent  leurs  dîners 
avec  des  cachets;  puis  vous  devez  com- 
prendre l'amour  comme  un  principe  qui 
ne  se  développe  dans  toute  sa  grâce  que 
sur  les  tapis  de  la  Savonnerie,  sous  la 
lueur  d'opale  d'une  lampe  marmoréenne, 
entre  des  murailles  discrètes  et  revêtues 
de  soie,  devant  un  foyer  doré,  dans  une 
chambre  sourde  au  bruit  des  voisins,  de 
la  rue,  de  tout,  par  des  persiennes,  par 
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des  volets,  par  d'ondoyants  rideaux.  Il 
vous  faut  des  glaces  dans  lesquelles  les 
formes  se  jouent,  et  qui  répètent  à  l'infini 
la  femme  que  l'on  voudrait  multiple,  et 
que  l'amour  multiplie  souvent;  puis  des 
divans  bien  bas;  puis  un  lit  qui,  semblable 
à  un  secret,  se  laisse  deviner  sans  être 
montré  ;  puis,  dans  cette  chambre  coquette, 
des  fourrures  pour  les  pieds  nus,  des  bou- 
gies sous  verre  au  milieu  des  mousselines 
drapées,  pour  lire  à  toute  heure  de  nuit, 
et  des  fleurs  qui  n'entêtent  pas,  et  des 
toiles  dont  la  finesse  eût  satisfait  Anne 
d'Autriche.  Mme  Jules  avait  réalisé  ce  déli- 
cieux programme,  mais  ce  n'était  rien. 
Toute  femme  de  goût  pouvait  en  faire 
autant,  quoique,  néanmoins,  il  y  ait  dans 
l'arrangement  de  ces  choses  un  cachet  de 
personnalité  qui  donne  à  tel  ornement,  à 
tel  détail,  un  caractère  inimitable.  Aujour- 
d'hui plus  que  jamais  règne  le  fanatisme 
de  l'individualité.  Plus  nos  lois  tendront  à 
une  impossible  égalité,  plus  nous  nous  en 
écarterons  par  les  mœurs.  Aussi,  les 
personnes  riches  commencent-elles,  en 
France,  à  devenir  plus  exclusives  dans 
leurs  goûts   et  dans   les   choses  qui  leur 
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appartiennent  qu'elles  ne  l'ont  été  depuis 
trente  ans.  M"16  Jules  savait  à  quoi  l'en- 
gageait ce  programme,  et  avait  tout  mis 
chez  elle  en  harmonie  avec  un  luxe  qui 
allait  si  bien  à  l'amour.  Les  Quinze  cents 
francs  et  ma  Sophie,  ou  la  passion  dans  la 
chaumière,  sont  des  propos  d'affamés  aux- 
quels le  pain  bis  suffit  d'abord,  mais  qui, 
devenus  gourmets  s'ils  aiment  réellement, 
finissent  par  regretter  les  richesses  de  la 
gastronomie.  L'amour  a  le  travail  et  la 
misère  en  horreur.  Il  aime  mieux  mourir 
que  de  vivoter.  La  plupart  des  femmes, 
en  rentrant  du  bal,  impatientes  de  se  cou- 
cher, jettent  autour  d'elles  leurs  robes, 
leurs  fleurs  fanées,  leurs  bouquets  dont 
l'odeur  s'est  flétrie.  Elles  laissent  leurs 
petits  souliers  sous  un  fauteuil,  marchent 
sur  les  cothurnes  flottants,  ôtant  leurs  pei- 
gnes, déroulent  leurs  tresses  sans  soin 
d'elles-mêmes.  Peu  leur  importe  que  leurs 
maris  voient  les  agrafes,  les  doubles  épin- 
gles, les  artificieux  crochets  qui  soute- 
naient les  élégants  édifices  de  la  coiffure 
ou  de  la  parure.  Plus  de  mystères,  tout 
tombe  alors  devant  le  mari,  plus  de  fard 
pour   le   mari.   Le   corset,   la   plupart   du 
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temps  corset  plein  de  précautions,  reste  là, 
si  la  femme  de  chambre  trop  endormie 
oublie  de  l'emporter.  Enfin  les  bouffants 
de  baleine,  les  entournures  garnies  de  taf- 
fetas gommé,  les  chiffons  menteurs,  les 
cheveux  vendus  par  le  coiffeur,  toute  la 
fausse  femme  est  là,  éparse.  Disjecta  mern- 
bra  poetœ,  la  poésie  artificielle  tant  admi- 
rée par  ceux  pour  qui  elle  avait  été 
conçue,  élaborée,  la  jolie  femme  encom- 
bre tous  les  coins.  A  l'amour  d'un  mari 
qui  bâille,  se  présente  alors  une  femme 
vraie  qui  bâille  aussi,  qui  vient  dans  un 
désordre  sans  élégance,  coiffée  de  nuit 
avec  un  bonnet  fripé,  celui  de  la  veille, 
celui  du  lendemain. 

—  Car,  après  tout,  monsieur,  si  vous 
voulez  un  joli  bonnet  de  nuit  à  chiffonner 
tous  les  soirs,  augmentez  ma  pension. 

Et  voilà  la  vie  telle  qu'elle  est.  Une 
femme  est  toujours  vieille  et  déplaisante  à 
son  mari,  mais  toujours  pimpante,  élé- 
gante et  parée  pour  l'autre,  pour  le  rival 
de  tous  les  maris,  pour  le  monde  qui 
calomnie  ou  déchire  toutes  les  femmes. 
Inspirée  par  un  amour  vrai,  car  l'amour  a, 
comme  les  autres  êtres,  l'instinct  de   sa 
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conservation,  Mme  Jules  agissait  tout  autre- 
ment, et  trouvait,  dans  les  constants  béné- 
fices de  son  bonheur,  la  force  nécessaire 
d'accomplir  ces  devoirs  minutieux  des- 
quels il  ne  faut  jamais  se  relâcher,  parce 
qu'ils  perpétuent  l'amour.  Ces  soins,  ces 
devoirs  ne  procèdent-ils  pas,  d'ailleurs, 
d'une  dignité  personnelle  qui  sied  à  ravir? 
N'est-ce  pas  des  flatteries  ?  n'est-ce  pas 
respecter  en  soi  l'être  aimé?  Donc, 
Mme  Jules  avait  interdit  à  son  mari  l'entrée 
du  cabinet  où  elle  quittait  sa  toilette  de 
bal,  et  d'où  elle  sortait  vêtue  pour  la  nuit, 
mystérieusement  parée  pour  les  mysté- 
rieuses fêtes  de  son  cœur.  En  venant  dans 
cette  chambre,  toujours  élégante  et  gra- 
cieuse, Jules  y  voyait  une  femme  coquette- 
ment enveloppée  dans  un  élégant  peignoir, 
les  cheveux  simplement  tordus  en  grosses 
tresses  sur  sa  tête;  car,  n'en  redoutant  pas 
le  désordre,  elle  n'en  ravissait  à  l'amour 
ni  la  vue  ni  le  toucher;  une  femme  tou- 
jours plus  simple,  plus  belle  alors  qu'elle 
ne  l'était  pour  le  monde;  une  femme  qui 
s'était  ranimée  dans  l'eau,  et  dont  tout 
l'artifice  consistait  à  être  plus  blanche  que 
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ses  mousselines,  plus  fraîche  que  le  plus 
frais  parfum,  plus  séduisante  que  la  plus 
habile  courtisane,  enfin  toujours  tendre, 
et  partant  toujours  aimée.  Cette  admirable 
entente  du  métier  de  femme  fut  le  grand 
secret  de  Joséphine  pour  plaire  à  Napo- 
léon, comme  il  avait  été  jadis  celui  de 
Césonie  pour  Caïus  Caligula,  de  Diane  de 
Poitiers  pour  Henri  II.  Mais,  s'il  fut  large- 
ment productif  pour  des  femmes  qui 
comptaient  sept  ou  huit  lustres,  quelle 
arme  entre  les  mains  de  jeunes  femmes  ! 
Un  mari  subit  alors  avec  délices  les  bon- 
heurs de  sa  fidélité. 

Or,  en  rentrant  après  cette  conversation, 
qui  l'avait  glacée  d'effroi  et  qui  lui  don- 
nait encore  les  plus  vives  inquiétudes, 
Mme  Jules  prit  un  soin  particulier  de  sa 
toilette  de  nuit.  Elle  voulut  se  faire  et  se 
fit  ravissante.  Elle  avait  serré  la  batiste  du 
peignoir,  entr'ouvert  son  corsage,  laissé 
tomber  ses  cheveux  noirs  sur  ses  épaules 
rebondies;  son  bain  parfumé  lui  donnait 
une  senteur  enivrante;  ses  pieds  nus 
étaient  dans  des  pantoufles  de  velours. 
Forte  de  ses  avantages,  elle  vint  à  pas 
menus,  et  mit  ses  mains  sur  les  yeux  de 
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Jules,  qu'elle  trouva  pensif,  en  robe  de 
chambre,  le  coude  appuyé  sur  la  chemi- 
née, un  pied  sur  la  barre.  Elle  lui  dit  alors 
à  l'oreille,  en  l'échauffant  de  son  haleine 
et  la  mordant  du  bout  des  dents  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  monsieur? 

Puis,  le  serrant  avec  adresse,  elle  l'enve- 
loppa de  ses  bras  pour  l'arracher  à  ses 
mauvaises  pensées.  La  femme  qui  aime  a 
toute  l'intelligence  de  son  pouvoir;  et  plus 
elle  est  vertueuse,  plus  agissante  est  sa 
coquetterie. 

—  A  toi,  répondit-il. 

—  A  moi  seule  ? 

—  Oui! 

—  Oh  !  voilà  un  oui  bien  hasardé. 

Ils  se  couchèrent.  En  s'endormant, 
Mme  Jules  se  dit  : 

«  Décidément,  M.  de  Maulincour  sera 
la  cause  de  quelque  malheur.  Jules  est 
préoccupé,  distrait,  et  garde  des  pensées 
qu'il  ne  me  dit  pas.  » 

Il  était  environ  trois  heures  du  matin 
lorsque  Mme  Jules  fut  réveillée  par  un  pres- 
sentiment qui  l'avait  frappée  au  cœur 
pendant  son  sommeil.  Elle  eut  une  percep- 
tion   à    la    fois    physique    et    morale    de 
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l'absence  de  son  mari.  Elle  ne  sentait  plus 
le  bras  que  Jules  lui  passait  sous  la  tête, 
ce  bras  dans  lequel  elle  dormait  heureuse, 
paisible,  depuis  cinq  années,  et  qu'elle 
ne  fatiguait  jamais.  Puis  une  voix  lui  avait 
dit  :  «  Jules  souffre,  Jules  pleure...  »  Elle 
leva  la  tête,  se  mit  sur  son  séant,  trouva  la 
place  de  son  mari  froide,  et  l'aperçut  assis 
devant  le  feu,  les  pieds  sur  le  garde-cen- 
dre, la  tête  appuyée  sur  le  dos  d'un  grand 
fauteuil.  Jules  avait  des  larmes  sur  les 
joues.  La  pauvre  femme  se  jeta  vivement 
à  bas  du  lit,  et  sauta  d'un  bond  sur  les 
genoux  de  son  mari. 

—  Jules,  qu'as-tu  ?  souffres-tu  ?  Parle  ! 
dis  !  dis-moi  !  Parle-moi,  si  tu  m'aimes. 

En  un  moment,  elle  lui  jeta  cent  paroles 
qui  exprimaient  la  tendresse  la  plus  pro- 
fonde. 

Jules  se  mit  aux  pieds  de  sa  femme,  lui 
baisa  les  genoux,  les  mains,  et  lui  répondit 
en  laissant  échapper  de  nouvelles  larmes  : 

—  Ma  chère  Clémence,  je  suis  bien 
malheureux  !  Ce  n'est  pas  aimer  que  de 
se  défier  de  sa  maîtresse,  et  tu  es  ma  maî- 
tresse. Je  t'adore  en  te  soupçonnant...  Les 
paroles  que  cet  homme  m'a  dites  ce  soir 
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m'ont  frappé  au  cœur;  elles  y  sont  restées 
malgré  moi  pour  me  bouleverser.  Il  y  a 
là-dessous  quelque  mystère.  Enfin,  j'en 
rougis,  tes  explications  ne  m'ont  pas  satis- 
fait. Ma  raison  me  jette  des  lueurs  que 
mon  amour  me  fait  repousser.  C'est  un 
affreux  combat.  Pouvais-je  rester  là, 
tenant  ta  tête  en  y  soupçonnant  des  pen- 
sées qui  me  seraient  inconnues  ?  —  Oh  !  je 
te  crois,  je  te  crois,  lui  cria-t-il  vivement  en 
la  voyant  sourire  avec  tristesse  et  ouvrir  la 
bouche  pour  parler.  Ne  me  dis  rien,  ne  me 
reproche  rien.  De  toi,  la  moindre  parole 
me  tuerait.  D'ailleurs,  pourrais-tu  me  dire 
une  seule  chose  que  je  ne  me  sois  dite 
depuis  trois  heures?  Oui,  depuis  trois 
heures,  je  suis  là,  te  regardant  dormir,  si 
belle,  admirant  ton  front  si  pur  et  si  pai- 
sible. Oh  !  oui,  tu  m'as  toujours  dit  toutes 
tes  pensées,  n'est-ce  pas  ?  Je  suis  seul  dans 
ton  âme.  En  te  contemplant,  en  plongeant 
mes  yeux  dans  les  tiens,  j'y  vois  bien  tout. 
Ta  vie  est  toujours  aussi  pure  que  ton 
regard  est  clair.  Non,  il  n'y  a  pas  de  secret 
derrière  cet  œil  si  transparent. 

Il  se  souleva  et  la  baisa  sur  les  yeux. 

—  Laisse-moi  t'avouer,  ma  chère  créa- 
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ture,  que,  depuis  cinq  ans,  ce  qui  grandis- 
sait chaque  jour  mon  bonheur,  c'était  de 
ne  te  savoir  aucune  de  ces  affections  natu- 
relles qui  prennent  toujours  un  peu  sur 
l'amour.  Tu  n'avais  ni  sœur,  ni  père,  ni 
mère,  ni  compagne,  et  je  n'étais  alors  ni 
au-dessus  ni  au-dessous  de  personne  dans 
ton  cœur  :  j'y  étais  seul.  Clémence,  répète- 
moi  toutes  les  douceurs  d'âme  que  tu  m'as 
si  souvent  dites;  ne  me  gronde  pas, 
console-moi,  je  suis  malheureux.  J'ai 
certes  un  soupçon  odieux  à  me  reprocher, 
et,  toi,  tu  n'as  rien  dans  le  cœur  qui  te 
brûle.  Ma  bien-aimée,  dis,  pouvais-je  rester 
ainsi  près  de  toi?  Comment  deux  têtes 
qui  sont  si  bien  unies  demeureraient-elles 
sur  le  même  oreiller  quand  l'une  d'elles 
souffre  et  que  l'autre  est  tranquille?... — A 
quoi  penses-tu  donc?  s'écria-t-il  brusque- 
ment en  voyant  Clémence  songeuse,  inter- 
dite, et  qui  ne  pouvait  retenir  des  larmes. 
—  Je  pense  à  ma  mère,  répondit-elle 
d'un  ton  grave.  Tu  ne  saurais  connaître, 
Jules,  la  douleur  de  ta  Clémence,  obligée 
de  se  souvenir  des  adieux  mortuaires  de  sa 
mère,  en  entendant  ta  voix,  la  plus  douce 
des  musiques;  et  de  songer  à  la  solennelle 
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pression  des  mains  glacées  d'une  mou- 
rante, en  sentant  la  caresse  des  tiennes  en 
un  moment  où  tu  m'accables  des  témoi- 
gnages de  ton  délicieux  amour. 

Elle  releva  son  mari,  le  prit,  l'étreignit 
avec  une  force  nerveuse  bien  supérieure 
à  celle  d'un  homme,  lui  baisa  les  cheveux 
et  le  couvrit  de  larmes. 

—  Ah  !  je  voudrais  être  hachée  vivante 
pour  toi  !  Dis-moi  bien  que  je  te  rends 
heureux,  que  je  suis  pour  toi  la  plus  belle 
des  femmes,  que  je  suis  mille  femmes 
pour  toi.  Mais  tu  es  aimé  comme  nul 
homme  ne  le  sera  jamais.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  veulent  dire  les  mots  devoir  et  vertu. 
Jules,  je  t'aime  pour  toi,  je  suis  heureuse 
de  t'aimer,  et  je  t'aimerai  toujours  mieux 
jusqu'à  mon  dernier  souffle.  J'ai  quelque 
orgueil  de  mon  amour,  je  me  crois  desti- 
née à  n'éprouver  qu'un  sentiment  dans  ma 
vie.  Ce  que  je  vais  te  dire  est  affreux,  peut- 
être  :  je  suis  contente  de  ne  pas  avoir 
d'enfants,  et  n'en  souhaite  point.  Je  me 
sens  plus  épouse  que  mère.  Eh  bien,  as-tu 
des  craintes  ?  Ecoute-moi,  mon  amour, 
promets-moi  d'oublier,  non  pas  cette 
heure  mêlée  de  tendresse   et  de  doutes, 
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mais  les  paroles  de  ce  fou.  Jules,  je  le 
veux.  Promets-moi  de  ne  le  point  voir,  de 
ne  point  aller  chez  lui.  J'ai  la  conviction 
que,  si  tu  fais  un  seul  pas  de  plus  dans  ce 
dédale,  nous  roulerons  dans  un  abîme  où 
je  périrai,  mais  en  ayant  ton  nom  sur  les 
lèvres  et  ton  cœur  dans  mon  coeur.  Pour- 
quoi me  mets-tu  donc  si  haut  en  ton  âme, 
et  si  bas  en  réalité  ?  Comment,  toi  qui  fais 
crédit  à  tant  de  gens  de  leur  fortune,  tu 
ne  me  ferais  pas  l'aumône  d'un  soupçon; 
et,  pour  la  première  occasion  dans  ta  vie 
où  tu  peux  me  prouver  une  foi  sans 
bornes,  tu  me  détrônerais  de  ton  cœur  ! 
Entre  un  fou  et  moi,  c'est  le  fou  que  tu 
crois!...  oh!  Jules... 

Elle  s'arrêta,  chassa  les  cheveux  qui 
retombaient  sur  son  front  et  sur  son  cou; 
puis,  d'un  accent  déchirant,  elle  ajouta  : 

—  J'en  ai  trop  dit,  un  mot  devait  suf- 
fire. Si  ton  âme  et  ton  front  conservent  un 
nuage,  quelque  léger  qu'il  puisse  être, 
sache-le  bien,  j'en  mourrai  ! 

Elle  ne  put  réprimer  un  frémissement 
et  pâlit. 

—  Oh  !  je  tuerai  cet  homme,  se  dit 
Jules  en  saisissant  sa  femme  et  la  portant 
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dans  son  lit.  —  Dormons  en  paix,  mon 
ange,  reprit-il,  j'ai  tout  oublié,  je  te  le 
jure. 

Clémence  s'endormit  sur  cette  douce 
parole,  plus  doucement  répétée.  Puis, 
Jules,  la  regardant  endormie,  se  dit  en 
lui-même  : 

—  Elle  a  raison,  quand  l'amour  est  si 
pur,  un  soupçon  le  flétrit.  Pour  cette  âme 
si  fraîche,  pour  cette  fleur  si  tendre,  une 
flétrissure,  oui,  ce  doit  être  la  mort. 

Quand,  entre  deux  êtres  pleins  d'affec- 
tion l'un  pour  l'autre,  et  dont  la  vie 
s'échange  à  tout  moment,  un  nuage  est 
survenu,  quoique  ce  nuage  se  dissipe,  il 
laisse  dans  les  âmes  quelques  traces  de  son 
passage.  Ou  la  tendresse  devient  plus  vive, 
comme  la  terre  est  plus  belle  après  la 
pluie,  ou  la  secousse  retentit  encore, 
comme  un  lointain  tonnerre  dans  un  ciel 
pur;  mais  il  est  impossible  de  se  retrou- 
ver dans  sa  vie  antérieure,  et  il  faut  que 
l'amour  croisse  ou  qu'il  diminue.  Au 
déjeuner,  M.  et  M"16  Jules  eurent  l'un  pour 
l'autre  de  ces  soins  dans  lesquels  il  entre 
un  peu  d'affectation.  C'était  de  ces  regards 
pleins  d'une  gaieté  presque  forcée,  et  qui 
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semblent  être  l'effort  de  gens  empressés  à 
se  tromper  eux-mêmes.  Jules  avait  des 
doutes  involontaires,  et  sa  femme  avait  des 
craintes  certaines.  Néanmoins,  sûrs  l'un  de 
l'autre,  ils  avaient  dormi.  Cet  état  de  gêne 
était-il  dû  à  un  défaut  de  foi,  au  souvenir 
de  leur  scène  nocturne  ?  Ils  ne  le  savaient 
pas  eux-mêmes.  Mais  ils  s'étaient  aimés, 
ils  s'aimaient  trop  purement  pour  que 
l'impression  à  la  fois  cruelle  et  bienfai- 
sante de  cette  nuit  ne  laissât  pas  quelques 
traces  dans  leurs  âmes;  jaloux  tous  deux 
de  les  faire  disparaître  et  voulant  revenir 
tous  les  deux  le  premier  l'un  à  l'autre,  ils 
ne  pouvaient  s'empêcher  de  songer  à  la 
cause  première  d'un  premier  désaccord. 
Pour  des  âmes  aimantes,  ce  n'est  pas  des 
chagrins,  la  peine  est  loin  encore;  mais 
c'est  une  sorte  de  deuil  difficile  à  peindre. 
S'il  y  a  des  rapports  entre  les  couleurs  et 
les  agitations  de  l'âme;  si,  comme  l'a  dit 
l'aveugle  de  Locke,  l'écarlate  doit  produire 
à  la  vue  les  effets  produits  dans  l'ouïe  par 
une  fanfare,  il  peut  être  permis  de  com- 
parer à  des  teintes  grises  cette  mélancolie 
de  contre-coup.  Mais  l'amour  attristé, 
l'amour  auquel  il  reste  un  sentiment  vrai 
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de  son  bonheur  momentanément  troublé, 
donne  des  voluptés  qui,  tenant  à  la  peine  et 
à  la  joie,  sont  toutes  nouvelles.  Jules  étu- 
diait la  voix  de  sa  femme,  il  en  épiait  les 
regards  avec  le  sentiment  jeune  qui  l'ani- 
mait dans  les  premiers  moments  de  sa  pas- 
sion pour  elle.  Les  souvenirs  de  cinq 
années  tout  heureuses,  la  beauté  de  Clé- 
mence, la  naïveté  de  son  amour,  effacèrent 
alors  promptement  les  derniers  vestiges 
d'une  intolérable  douleur.  Ce  lendemain 
était  un  dimanche,  jour  où  il  n'y  avait  ni 
Bourse  ni  affaires;  les  deux  époux  passè- 
rent alors  la  journée  ensemble,  se  mettant 
plus  avant  au  cœur  l'un  de  l'autre  qu'ils 
n'y  avaient  jamais  été,  semblables  à  deux 
enfants  qui,  dans  un  moment  de  peur,  se 
serrent,  se  pressent  et  se  tiennent,  s'unis- 
sent par  instinct.  Il  y  a  dans  une  vie  à 
deux  de  ces  journées  complètement  heu- 
reuses, dues  au  hasard,  et  qui  ne  se  ratta- 
chent ni  à  la  veille  ni  au  lendemain,  fleurs 
éphémères!...  Jules  et  Clémence  en  joui- 
rent délicieusement  comme  s'ils  eussent 
pressenti  que  c'était  la  dernière  journée 
de  leur  vie  amoureuse.  Quel  nom  donner 
à  cette  puissance  inconnue  qui  fait  hâter 
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le  pas  des  voyageurs  sans  que  l'orage  se 
soit  encore  manifesté,  qui  fait  resplendir 
de  vie  et  de  beauté  le  mourant  quelques 
jours  avant  sa  mort  et  lui  inspire  les  plus 
riants  projets,  qui  conseille  au  savant  de 
hausser  sa  lampe  nocturne  au  moment  où 
elle  l'éclairé  parfaitement,  qui  fait  crain- 
dre à  une  mère  le  regard  trop  profond 
jeté  sur  son  enfant  par  un  homme 
perspicace?  Nous  subissons  tous  cette 
influence  dans  les  grandes  catastrophes  de 
notre  vie,  et  nous  ne  l'avons  encore  ni 
nommée  ni  étudiée  :  c'est  plus  que  le 
pressentiment,  et  ce  n'est  pas  encore  la 
vision.  Tout  alla  bien  jusqu'au  lendemain. 
Le  lundi,  Jules  Desmarets,  obligé  d'être  à 
la  Bourse  à  son  heure  accoutumée,  ne 
sortit  pas  sans  aller,  suivant  son  habitude, 
demander  à  sa  femme  si  elle  voulait  pro- 
fiter de  sa  voiture. 

—  Non,  dit-elle,  il  fait  trop  mauvais 
temps  pour  se  promener. 

En  effet,  il  pleuvait  à  verse.  Il  était 
environ  deux  heures  et  demie  quand 
M.  Desmarets  se  rendit  au  Parquet  et  au 
Trésor.  A  quatre  heures,  en  sortant  de  la 
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Bourse,  il  se  trouva  nez  à  nez  devant  M.  de 
Maulincour,  qui  l'attendait  là  avec  la 
pertinacité  fiévreuse  que  donnent  la  haine 
et  la  vengeance. 

—  Monsieur,  j'ai  des  renseignements 
importants  à  vous  communiquer,  dit  l'offi- 
cier en  prenant  l'agent  de  change  par  le 
bras.  Ecoutez,  je  suis  un  homme  trop 
loyal  pour  avoir  recours  à  des  lettres 
anonymes  qui  troubleraient  votre  repos, 
j'ai  préféré  vous  parler.  Enfin  croyez  que, 
s'il  ne  s'agissait  pas  de  ma  vie,  je  ne 
m'immiscerais,  certes,  en  aucune  manière 
dans  les  affaires  d'un  ménage,  quand 
même  je  pourrais  m'en  croire  le  droit. 

—  Si  ce  que  vous  avez  à  me  dire 
concerne  Mme  Desmarets,  répondit  Jules, 
je  vous  prierai,  monsieur,  de  vous  taire. 

—  Si  je  me  taisais,  monsieur,  vous 
pourriez  voir  avant  peu  Mme  Jules  sur  les 
bancs  de  la  cour  d'assises,  à  côté  d'un 
forçat.  Faut-il  me  taire  maintenant? 

Jules  pâlit,  mais  sa  belle  figure  reprit 
promptement  un  calme  faux;  puis,  entraî- 
nant l'officier  sous  un  des  auvents  de  la 
Bourse    provisoire    où    ils    se    trouvaient 
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alors,  il  lui  dit  d'une  voix  qui  voilait  une 
profonde  émotion  intérieure  : 

—  Monsieur,  je  vous  écouterai;  mais  il 
y  aura  entre  nous  un  duel  à  mort,  si... 

—  Oh  !  j'y  consens,  s'écria  M.  de  Mau- 
lincour,  j'ai  pour  vous  la  plus  grande 
estime.  Vous  parlez  de  mort,  monsieur? 
Vous  ignorez  sans  doute  que  votre  femme 
m'a  peut-être  fait  empoisonner  samedi 
soir.  Oui,  monsieur,  depuis  avant-hier,  il 
se  passe  en  moi  quelque  chose  d'extraordi- 
naire; mes  cheveux  me  distillent  intérieu- 
rement à  travers  le  crâne  une  fièvre  et  une 
langueur  mortelles,  et  je  sais  parfaitement 
quel  homme  a  touché  mes  cheveux  pen- 
dant le  bal. 

M.  de  Maulincour  raconta,  sans  en 
omettre  un  seul  fait,  et  son  amour  plato- 
nique pour  Mme  Jules  et  les  détails  de 
l'aventure  qui  commence  cette  scène.  Tout 
le  monde  l'eût  écouté  avec  autant  d'atten- 
tion que  l'agent  de  change;  mais  le  mari 
de  Mme  Jules  avait  le  droit  d'en  être  plus 
étonné  que  qui  que  ce  fût  au  monde.  Là 
se  déploya  son  caractère,  il  fut  plus  surpris 
qu'abattu.  Devenu  juge,  et  juge  d'une 
femme  adorée,   il   trouva  dans   son  âme 
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la  droiture  du  juge,  comme  il  en  prit  l'in- 
flexibilité. Amant  encore,  il  songea  moins 
à  sa  vie  brisée  qu'à  celle  de  cette  femme  : 
il  écouta  non  sa  propre  douleur,  mais  la 
voix  lointaine  qui  lui  criait  :  «  Clémence 
ne  saurait  mentir  !  Pourquoi  te  trahirait- 
elle  ?  » 

—  Monsieur,  dit  l'officier  aux  gardes 
en  terminant,  certain  d'avoir  reconnu, 
samedi  soir,  dans  M.  de  Funcal,  ce  Ferra- 
gus  que  la  police  croit  mort,  j'ai  mis 
aussitôt  sur  ses  traces  un  homme  intelli- 
gent. En  revenant  chez  moi,  je  me  suis 
souvenu,  par  un  heureux  hasard,  du  nom 
de  Mme  Meynardie,  cité  dans  la  lettre  de 
cette  Ida,  la  maîtresse  présumée  de  mon 
persécuteur.  Muni  de  ce  seul  renseigne- 
ment, mon  émissaire  me  rendra  promp- 
tement  compte  de  cette  épouvantable 
aventure,  car  il  est  plus  habile  à  découvrir 
la  vérité  que  ne  l'est  la  police  elle-même. 

—  Monsieur,  répondit  l'agent  de 
change,  je  ne  saurais  vous  remercier  de 
cette  confidence.  Vous  m'annoncez  des 
preuves,  des  témoins,  je  les  attendrai.  Je 
poursuivrai  courageusement  la  vérité  dans 
cette  affaire  étrange,  mais  vous  me  per- 
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mettrez   de   douter  jusqu'à   ce   que   l'évi- 
dence des  faits  me  soit  prouvée.  En  tout 
cas,  vous  aurez  satisfaction,  car  vous  devez 
comprendre  qu'il  nous  en  faut  une. 
Jules  revint  chez  lui. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit  sa  femme.  Tu  es 
pâle  à  faire  peur  ! 

—  Le  temps  est  froid,  dit-il  en  mar- 
chant d'un  pas  lent  dans  cette  chambre  où 
tout  parlait  de  bonheur  et  d'amour,  cette 
chambre  si  calme  où  se  préparait  une  tem- 
pête meurtrière. 

«  Tu  n'es  pas  sortie  aujourd'hui?  » 
reprit-il  machinalement  en  apparence. 

Il  fut  poussé  sans  doute  à  faire  cette 
question  par  la  dernière  des  mille  pensées 
qui  s'étaient  secrètement  enroulées  dans 
une  méditation  lucide,  quoique  précipi- 
tamment activée  par  la  jalousie. 

—  Non,  répondit-elle  avec  un  faux 
accent  de  candeur. 

En  ce  moment,  Jules  aperçut  dans  le 
cabinet  de  toilette  de  sa  femme  quelques 
gouttes  d'eau  sur  le  chapeau  de  velours 
qu'elle  mettait  le  matin.  Jules  était  un 
homme  violent,  mais  aussi  plein  de  délica- 
tesse, et  il  lui  répugna  de  placer  sa  femme 
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en  face  d'un  démenti.  Dans  une  telle 
situation,  tout  doit  être  fini  pour  la  vie 
entre  certains  êtres.  Cependant,  ces  gouttes 
d'eau  furent  comme  une  lueur  qui  lui 
déchira  la  cervelle.  Il  sortit  de  sa  chambre, 
descendit  à  la  loge  et  dit  à  son  concierge, 
après  s'être  assuré  qu'il  y  était  seul  : 

—  Fouquereau,  cent  écus  de  rente  si 
tu  dis  vrai,  chassé  si  tu  me  trompes,  et  rien 
si,  m'ayant  dit  la  vérité,  tu  parles  de  ma 
question  et  de  ta  réponse. 

Il  s'arrêta  pour  bien  voir  son  concierge, 
qu'il  attira  sous  le  jour  de  la  fenêtre,  et 
reprit  : 

—  Madame  est-elle  sortie  ce  matin? 

—  Madame  est  sortie  à  trois  heures 
moins  un  quart,  et  je  crois  l'avoir  vue  ren- 
trer il  y  a  une  demi-heure. 

—  Cela  est  vrai,  sur  ton  honneur? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tu  auras  la  rente  que  je  t'ai  pro- 
mise; mais,  si  tu  parles,  souviens-toi  de 
ma  promesse  !  alors,  tu  perdrais  tout. 

Jules  revint  chez  sa  femme. 

—  Clémence,  lui  dit-il,  j'ai  besoin  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  mes  comptes 
de  maison,  ne  t'offense  donc  pas  de  ce  que 
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je  vais  te  demander.  Ne  t'ai-je  pas  remis 
quarante  mille  francs  depuis  le  commen- 
cement de  l'année  ? 

—  Plus,  dit-elle.  Quarante-sept. 

—  En  trouverais-tu  bien  l'emploi  ? 

—  Mais  oui,  dit-elle.  D'abord,  j'avais  à 
payer  plusieurs  mémoires  de  l'année  der- 
nière... 

«  Je  ne  saurai  rien  ainsi,  se  dit  Jules, 
je  m'y  prends  mal.  » 

En  ce  moment,  le  valet  de  chambre  de 
Jules  entra  et  lui  remit  une  lettre,  qu'il 
ouvrit  par  contenance;  mais  il  la  lut  avec 
avidité  lorsqu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  la 
signature. 

«  Monsieur, 

»  Dans  l'intérêt  de  votre  repos  et  du 
nôtre,  j'ai  pris  le  parti  de  vous  écrire  sans 
avoir  l'avantage  d'être  connue  de  vous; 
mais  ma  position,  mon  âge  et  la  crainte 
de  quelque  malheur  me  forcent  à  vous 
prier  d'avoir  de  l'indulgence  dans  une 
conjoncture  fâcheuse  où  se  trouve  notre 
famille  désolée.  M.  Auguste  de  Maulincour 
nous  a  donné,  depuis  quelques  jours,  des 
preuves  d'aliénation  mentale,  et  nous  crai- 
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gnons  qu'il  ne  trouble  votre  bonheur  par 
des  chimères  dont  il  nous  a  entretenus, 
M.  le  commandeur  de  Pamiers  et  moi, 
pendant  un  premier  accès  de  fièvre.  Nous 
vous  prévenons  donc  de  sa  maladie,  sans 
doute  guérissable  encore;  elle  a  des  effets 
si  graves  et  si  importants  pour  l'honneur 
de  notre  famille  et  l'avenir  de  mon  petit- 
fils,  que  je  compte  sur  votre  entière  dis- 
crétion. Si  M.  le  commandeur  ou  moi, 
monsieur,  avions  pu  nous  transporter  chez 
vous,  nous  nous  serions  dispensés  de  vous 
écrire;  mais  je  ne  doute  pas  que  n'ayez 
égard  à  la  prière  qui  vous  est  faite  ici  par 
une  mère  de  brûler  cette  lettre. 

»  Agréez  l'assurance  de  ma  parfaite 
considération, 

»   Baronne  DE  Maulincour,  née 
DE  Rieux.   » 

—  Combien  de  tortures  !  s'écria  Jules. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  en  toi? 
lui  dit  sa  femme  en  témoignant  une  vive 
anxiété. 

—  J'en  suis  arrivé,  répondit  Jules,  à 
me  demander  si  c'est  toi  qui  me  fais  par- 
venir cet  avis  pour  dissiper  mes  soupçons, 
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reprit-il  en  lui  jetant  la  lettre.  Ainsi  juge 
de  mes  souffrances  ! 

—  Le  malheureux,  dit  Mme  Jules  en 
laissant  tomber  le  papier,  je  le  plains, 
quoiqu'il  me  fasse  bien  du  mal. 

—  Tu  sais  qu'il  m'a  parlé  ? 

—  Ah  !  tu  es  allé  le  voir  malgré  ta 
parole,  dit-elle,  frappée  de  terreur. 

—  Clémence,  notre  amour  est  en  dan- 
ger de  périr,  et  nous  sommes  en  dehors  de 
toutes  les  lois  ordinaires  de  la  vie,  laissons 
donc  les  petites  considérations  au  milieu 
des  grands  périls.  Ecoute,  dis-moi  pour- 
quoi tu  es  sortie  ce  matin.  Les  femmes  se 
croient  le  droit  de  nous  faire  quelquefois 
de  petits  mensonges.  Ne  se  plaisent-elles 
pas  souvent  à  nous  cacher  des  plaisirs 
qu'elles  nous  préparent?  Tout  à  l'heure, 
tu  m'as  dit  un  mot  pour  un  autre  sans 
doute,  un  non  pour  un  oui. 

Il  entra  dans  le  cabinet  de  toilette  et  en 
rapporta  le  chapeau. 

—  Tiens,  vois  !  sans  vouloir  faire  ici  le 
Bartholo,  ton  chapeau  t'a  trahie.  Ces 
taches  ne  sont-elles  pas  des  gouttes  de 
pluie?  Donc,  tu  es  sortie  en  fiacre,  et  tu 
as  reçu  ces  gouttes   d'eau  soit  en  allant 
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chercher  une  voiture,  soit  en  entrant  dans 
la  maison  où  tu  es  allée,  soit  en  la  quit- 
tant. Mais  une  femme  peut  sortir  de  chez 
elle  fort  innocemment,  même  après  avoir 
dit  à  son  mari  qu'elle  ne  sortirait  pas.  Il 
y  a  tant  de  raisons  pour  changer  d'avis  ! 
Avoir  des  caprices,  n'est-ce  pas  un  de  vos 
droits  ?  Vous  n'êtes  pas  obligées  d'être 
conséquentes  avec  vous-mêmes.  Tu  auras 
oublié  quelque  chose,  un  service  à  rendre, 
une  visite,  ou  quelque  bonne  action  à 
faire.  Mais  rien  n'empêche  une  femme  de 
dire  à  son  mari  ce  qu'elle  a  fait.  Rougit-on 
jamais  dans  le  sein  d'un  ami  ?  Eh  bien,  ce 
n'est  pas  le  mari  jaloux  qui  te  parle,  ma 
Clémence,  c'est  l'amant,  c'est  l'ami,  le 
frère. 

Il  se  jeta  passionnément  à  ses  pieds. 

—  Parle,  non  pour  te  justifier,  mais 
pour  calmer  d'horribles  souffrances.  Je 
sais  bien  que  tu  es  sortie.  Eh  bien,  qu'as- 
tu  fais  ?  Où  es-tu  allée  ? 

—  Oui,  je  suis  sortie,  Jules,  répondit- 
elle  d'une  voix  altérée,  quoique  son  visage 
fût  calme.  Mais  ne  me  demande  rien  de 
plus.  Attends  avec  confiance;  sans  quoi,  tu 
te  créeras  des  remords  éternels.  Jules,  mon 
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Jules,  la  confiance  est  la  vertu  de  l'amour. 
Je  te  l'avoue,  en  ce  moment  je  suis  trop 
troublée  pour  te  répondre;  mais  je  ne 
suis  point  une  femme  artificieuse,  et  je 
t'aime,  tu  le  sais. 

—  Au  milieu  de  tout  ce  qui  peut 
ébranler  la  foi  d'un  homme,  en  éveiller  la 
jalousie,  car  je  ne  suis  donc  pas  le  premier 
dans  ton  cœur,  je  ne  suis  donc  pas  toi- 
même?...  eh  bien,  Clémence,  j'aime 
encore  mieux  te  croire,  croire  en  ta  voix, 
croire  en  tes  yeux  !  Si  tu  me  trompes, 
tu  mériterais... 

—  Oh  !  mille  morts,  dit-elle  en  l'inter- 
rompant. 

—  Moi,  je  ne  te  cache  aucune  de  mes 
pensées,  et  toi,  tu... 

—  Chut  !  dit-elle,  notre  bonheur 
dépend  de  notre  mutuel  silence. 

—  Ah  !  je  veux  tout  savoir,  s'écria- 
t-il  dans  un  violent  accès  de  rage. 

En  ce  moment,  des  cris  de  femme  se 
firent  entendre,  et  les  glapissements  d'une 
petite  voix  aigre  arrivèrent  de  l'anti- 
chambre jusqu'aux  deux  époux. 

—  J'entrerai,  je  vous  dis  !  criait-on. 
Oui,  j'entrerai,  je  veux  la  voir,  je  la  verrai. 
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Jules  et  Clémence  se  précipitèrent  dans 
le  salon  et  ils  virent  bientôt  la  porte  s'ou- 
vrir avec  violence.  Une  jeune  femme  se 
montra  tout  à  coup,  suivie  de  deux  domes- 
tiques qui  dirent  à  leur  maître  : 

—  Monsieur,  cette  femme  veut  entrer 
ici  malgré  nous.  Nous  lui  avons  déjà  dit 
que  Madame  n'y  était  pas.  Elle  nous  a 
répondu  qu'elle  savait  bien  que  Madame 
était  sortie,  mais  qu'elle  venait  de  la  voir 
rentrer.  Elle  nous  menace  de  rester  à  la 
porte  de  l'hôtel  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  parlé 
à  Madame. 

—  Retirez-vous,  dit  M.  Desmarets  à  ses 
gens. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle  ? 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  l'inconnue. 

Cette  demoiselle  était  le  type  d'une 
femme  qui  ne  se  rencontre  qu'à  Paris.  Elle 
se  fait  à  Paris,  comme  la  boue,  comme  le 
pavé  de  Paris,  comme  l'eau  de  la  Seine  se 
fabrique  à  Paris,  dans  de  grands  réservoirs 
à  travers  lesquels  l'industrie  la  filtre  dix 
fois  avant  de  la  livrer  aux  carafes  à  facettes 
où  elle  scintille  et  claire  et  pure,  de  fan- 
geuse qu'elle  était.  Aussi  est-ce  une  créa- 
ture  véritablement    originale.    Vingt   fois 
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saisie  par  le  crayon  du  peintre,  par  le 
pinceau  du  caricaturiste,  par  la  plomba- 
gine du  dessinateur,  elle  échappe  à  toutes 
les  analyses,  parce  qu'elle  est  insaisissable 
dans  tous  ses  modes,  comme  l'est  la  nature, 
comme  l'est  ce  fantasque  Paris.  En  effet, 
elle  ne  tient  au  vice  que  par  un  rayon,  et 
s'en  éloigne  par  les  mille  autres  points  de 
la  circonférence  sociale.  D'ailleurs,  elle  ne 
laisse  deviner  qu'un  trait  de  son  caractère, 
le  seul  qui  la  rende  blâmable  :  ses  belles 
vertus  sont  cachées;  son  naïf  dévergon- 
dage, elle  en  fait  gloire.  Incomplètement 
traduite  dans  les  drames  et  les  livres  où 
elle  a  été  mise  en  scène  avec  toutes  ses 
poésies,  elle  ne  sera  jamais  vraie  que  dans 
son  grenier,  parce  qu'elle  sera  toujours, 
autre  part,  ou  calomniée  ou  flattée.  Riche, 
elle  se  vicie;  pauvre,  elle  est  incomprise. 
Et  cela  ne  saurait  être  autrement  !  Elle  a 
trop  de  vices  et  trop  de  bonnes  qualités; 
elle  est  trop  près  d'une  asphyxie  sublime 
ou  d'un  rire  flétrissant;  elle  est  trop  belle 
et  trop  hideuse;  elle  personnifie  trop  bien 
Paris,  auquel  elle  fournit  des  portières 
édentées,  des  laveuses  de  linge,  des 
balayeuses,   des  mendiantes,    parfois    des 
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comtesses  impertinentes,  des  actrices 
admirées,  des  cantatrices  applaudies;  elle 
a  même  donné  jadis  deux  quasi-reines  à  la 
monarchie.  Qui  pourrait  saisir  un  tel 
protée?  Elle  est  toute  la  femme,  moins 
que  la  femme,  plus  que  la  femme.  De  ce 
vaste  portrait,  un  peintre  de  mœurs  ne 
peut  rendre  que  certains  détails,  l'en- 
semble et  l'infini.  C'était  une  grisette  de 
Paris,  mais  la  grisette  dans  toute  sa  splen- 
deur; la  grisette  en  fiacre,  heureuse, 
jeune,  belle,  fraîche,  mais  grisette,  et  gri- 
sette à  griffes,  à  ciseaux,  hardie  comme 
une  Espagnole,  hargneuse  comme  une 
prude  Anglaise  réclamant  ses  droits  conju- 
gaux, coquette  comme  une  grande  dame, 
plus  franche  et  prête  à  tout;  une  véritable 
lionne  sortie  du  petit  appartement  dont 
elle  avait  tant  de  fois  rêvé  les  rideaux  de 
calicot  rouge,  le  meuble  en  velours 
d'Utrecht,  la  table  à  thé,  le  cabaret  de  por- 
celaine à  sujets  peints,  la  causeuse,  le  petit 
tapis  de  moquette,  la  pendule  d'albâtre  et 
les  flambeaux  sous  verre,  la  chambre 
jaune,  le  mol  édredon;  bref,  toutes  les 
joies  de  la  vie  des  grisettes  :  la  fenime  de 
ménage,  ancienne  grisette  elle-même,  mais 
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grisette  à  moustaches  et  à  chevrons;  les 
parties  de  spectacle,  les  marrons  à  discré- 
tion, les  robes  de  soie  et  les  chapeaux  à 
gâcher;  enfin  toutes  les  félicités  calculées 
au  comptoir  des  modistes,  moins  l'équi- 
page, qui  n'apparaît  dans  les  imaginations 
du  comptoir  que  comme  un  bâton  de 
maréchal  dans  les  songes  du  soldat.  Oui, 
cette  grisette  avait  tout  cela  pour  une 
affection  vraie  ou  malgré  l'affection  vraie, 
comme  quelques  autres  l'obtiennent  sou- 
vent pour  une  heure  par  jour,  espèce 
d'impôt  insouciamment  acquitté  sous  les 
griffes  d'un  vieillard.  La  jeune  femme  qui 
se  trouvait  en  présence  de  M.  et  Mme  Jules 
avait  le  pied  si  découvert  dans  sa  chaus- 
sure, qu'à  peine  voyait-on  une  légère  ligne 
noire  entre  le  tapis  et  son  bas  blanc.  Cette 
chaussure,  dont  la  caricature  parisienne 
rend  si  bien  le  trait,  est  une  grâce  particu- 
lière à  la  grisette  parisienne;  mais  elle  se 
trahit  encore  mieux  aux  yeux  de  l'obser- 
vateur par  le  soin  avec  lequel  ses  vête- 
ments adhèrent  à  ses  formes,  qu'ils  dessi- 
nent nettement.  Aussi  l'inconnue  était-elle, 
pour  ne  pas  perdre  l'expression  pitto- 
resque créée  par  le  soldat  français,  ficelée 
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dans  une  robe  verte,  à  guimpe,  qui  laissait 
deviner  la  beauté  de  son  corsage,  alors 
parfaitement  visible;  car  son  châle  de 
cachemire  Ternaux,  tombant  à  terre, 
n'était  plus  retenu  que  par  les  deux  bouts 
qu'elle  gardait  entortillés  à  demi  dans  ses 
poignets.  Elle  avait  une  figure  fine,  des 
joues  roses,  un  teint  blanc,  des  yeux  gris, 
étincelants,  un  front  bombé  très  proémi- 
nent, des  cheveux  soigneusement  lissés  qui 
s'échappaient  de  son  petit  chapeau  en 
grosses  boucles  sur  son  cou. 

—  Je  me  nomme  Ida,  monsieur.  Et,  si 
c'est  là  M™6  Jules,  à  laquelle  j'ai  l'avantage 
de  parler,  je  venais  pour  lui  dire  tout  ce 
que  j'ai  sur  le  cœur,  contre  elle.  C'est  très 
mal,  quand  on  a  son  affaire  faite,  et  qu'on 
est  dans  ses  meubles  comme  vous  êtes  ici, 
de  vouloir  enlever  à  une  pauvre  fille  un 
homme  avec  lequel  j'ai  contracté  un 
mariage  moral,  et  qui  parle  de  réparer  ses 
torts  en  m'épousant  à  la  municipalité.  Il  y 
a  bien  assez  de  jolis  jeunes  gens  dans  le 
monde,  pas  vrai,  monsieur  ?  pour  se  passer 
ses  fantaisies,  sans  venir  me  prendre  un 
homme  d'âge,  qui  fait  mon  bonheur. 
Quien,  je  n'ai  pas  une  belle  hôtel,  moi,  j'ai 
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mon  amour  !   Je  haïs  les  bel  hommes  et 
l'argent,  je  suis  tout  cœur,  et... 

Mme  Jules  se  tourna  vers  son  mari  : 

—  Vous  me  permettrez,  monsieur,  de 
ne  pas  en  entendre  davantage,  dit-elle  en 
rentrant  dans  sa  chambre. 

—  Si  cette  dame  est  avec  vous,  j'ai  fait 
des  brioches,  à  ce  que  je  vois;  mais  tant 
pire,  reprit  Ida.  Pourquoi  vient-elle  voir 
M.  Ferragus  tous  les  jours  ? 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle, 
dit  Jules  stupéfait.  Ma  femme  est  inca- 
pable... 

—  Ah  !  vous  êtes  donc  mariés,  vous 
deusse  !  dit  la  grisette  en  manifestant 
quelque  surprise.  C'est  alors  bien  plus  mal, 
monsieur,  pas  vrai?  à  une  femme  qui  a 
le  bonheur  d'être  mariée  en  légitime 
mariage,  d'avoir  des  rapports  avec  un 
homme  comme  Henri... 

—  Mais  quoi,  Henri  ?  dit  Jules  en 
prenant  Ida  et  l'entraînant  dans  une 
pièce  voisine  pour  que  sa  femme  n'enten- 
dît plus  rien. 

—  Eh  bien,  M.  Ferragus... 

—  Mais  il  est  mort,  dit  Jules. 

—  C'te  farce  !  je  suis  allée  à  Franconi 
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avec  lui  hier  au  soir,  et  il  m'a  ramenée, 
comme  cela  se  doit.  D'ailleurs,  votre  dame 
peut  vous  en  donner  des  nouvelles.  N'est- 
elle  pas  allée  le  voir  à  trois  heures?  Je  le 
sais  bien  :  je  l'ai  attendue  dans  la  rue, 
rapport  à  ce  qu'un  aimable  homme, 
M.  Justin,  que  vous  connaissez  peut-être, 
un  petit  vieux  qui  a  des  breloques,  et  qui 
porte  un  corset,  m'avait  prévenue  que 
j'avais  une  Mme  Jules  pour  rivale.  Ce  nom- 
là,  monsieur,  est  bien  connu  parmi  les 
noms  de  guerre.  Excusez,  puisque  c'est  le 
vôtre,  mais,  quand  Mme  Jules  serait  une 
duchesse  de  la  cour,  Henri  est  si  riche 
qu'il  peut  satisfaire  toutes  ses  fantaisies. 
Mon  affaire  est  de  défendre  mon  bien,  et 
j'en  ai  le  droit;  car,  moi,  je  l'aime,  Henri  ! 
C'est  ma  promière  inclination,  et  il  y  va  de 
mon  amour  et  de  mon  sort  à  venir.  Je  ne 
crains  rien,  monsieur;  je  suis  honnête,  et 
je  n'ai  jamais  menti,  ni  volé  le  bien  de  qui 
que  ce  soit.  Ce  serait  une  impératrice  qui 
serait  ma  rivale,  que  j'irais  à  elle  tout 
droit;  et,  si  elle  m'enlevait  mon  mari 
futur,  je  me  sens  capable  de  la  tuer,  tout 
impératrice  qu'elle  serait,  parce  que  toutes 
les  belles  femmes  sont  égales,  monsieur... 
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—  Assez  !  assez  !  dit  Jules.  Où  demeu- 
rez-vous ? 

—  Rue  de  la  Corderie-du-Temple, 
n°  14,  monsieur.  Ida  Gruget,  couturière 
en  corsets,  pour  vous  servir,  car  nous  en 
faisons  beaucoup  pour  les  messieurs. 

—  Et  où  demeure  l'homme  que  vous 
nommez  Ferragus? 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  se  pin- 
çant les  lèvres,  ce  n'est  d'abord  pas  un 
homme.  C'est  un  monsieur  plus  riche  que 
vous  ne  l'êtes  peut-être.  Mais  pourquoi 
est-ce  que  vous  demandez  son  adresse, 
quand  votre  femme  la  sait?  Il  m'a  dit  de 
ne  point  la  donner.  Est-ce  que  je  suis  obli- 
gée de  vous  répondre?...  Je  ne  suis,  Dieu 
merci,  ni  au  confessionnal  ni  à  la  police, 
et  je  ne  dépends  que  de  moi. 

—  Et  si  je  vous  offrais  vingt,  trente, 
quarante  mille  francs  pour  me  dire  où 
demeure  M.  Ferragus  ? 

—  Ah  !  ni  ni,  mon  petit  ami,  c'est  fini  ! 
dit-elle  en  joignant  à  cette  singulière 
réponse  un  geste  populaire.  Il  n'y  a  pas  de 
somme  qui  me  fasse  dire  cela.  J'ai  bien 
l'honneur  de  vous  saluer.  Par  où  s'en  va- 
t-on  donc  d'ici  ? 
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Jules,  atterré,  laissa  partir  Ida,  sans 
songer  à  elle.  Le  monde  entier  semblait 
s'écrouler  sous  lui;  et,  au-dessus  de  lui, 
le  ciel  tombait  en  éclats. 

—  Monsieur  est  servi,  lui  dit  son  valet 
de  chambre. 

Le  valet  de  chambre  et  le  valet  d'office 
attendirent  dans  la  salle  à  manger  pendant 
environ  un  quart  d'heure  sans  voir  arriver 
leurs  maîtres. 

—  Madame  ne  dînera  pas,  vint  dire  la 
femme  de  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Joséphine  ? 
demanda  le  valet. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle. 
Madame  pleure  et  va  se  mettre  au  lit. 
Monsieur  avait  sans  doute  une  inclination 
en  ville,  et  cela  s'est  découvert  dans  un 
bien  mauvais  moment,  entendez-vous  ?  Je 
ne  répondrais  pas  de  la  vie  de  Madame. 
Tous  les  hommes  sont  si  gauches  !  Ils  vous 
font  toujours  des  scènes  sans  aucune  pré- 
caution. 

—  Pas  du  tout,  reprit  le  valet  de 
chambre  à  voix  basse,  c'est,  au  contraire, 
Madame  qui...,  enfin  vous  comprenez. 
Quel   temps   aurait   donc   Monsieur   pour 
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aller  en  ville,  lui  qui,  depuis  cinq  ans, 
n'a  pas  couché  une  seule  fois  hors  de  la 
chambre  de  Madame;  qui  descend  à  son 
cabinet  à  dix  heures,  et  n'en  sort  qu'à 
midi  pour  déjeuner  ?  Enfin  sa  vie  est  con- 
nue, elle  est  régulière,  au  lieu  que  Madame 
file  presque  tous  les  jours,  à  trois  heures, 
on  ne  sait  où. 

—  Et  Monsieur  aussi,  dit  la  femme  de 
chambre  en  prenant  le  parti  de  sa  maî- 
tresse. 

—  Mais  il  va  à  la  Bourse,  Monsieur. 
Voilà  pourtant  trois  fois  que  je  l'avertis 
qu'il  est  servi,  reprit  le  valet  de  chambre 
après  une  pause,  et  c'est  comme  si  l'on 
parlait  à  un  terne. 

Jules  entra. 

—  Où  est  Madame?   demanda-t-il. 

—  Madame  va  se  coucher,  elle  a  la 
migraine,  répondit  la  femme  de  chambre 
en  prenant  un  air  important. 

Jules  dit  alors  avec  beaucoup  de  sang- 
froid,  en  s'adressant  à  ses  gens  : 

—  Vous  pouvez  desservir,  je  vais  tenir 
compagnie  à  Madame. 

Et  il  rentra  chez  sa  femme,  qu'il  trouva 
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pleurant,  mais  étouffant  ses  sanglots  dans 
son  mouchoir. 

—  Pourquoi  pleurez-vous  ?  lui  dit 
Jules.  Vous  n'avez  à  attendre  de  moi  ni 
violences  ni  reproches.  Pourquoi  me  ven- 
gerais-je?  Si  vous  n'avez  pas  été  fidèle  à 
mon  amour,  c'est  que  vous  n'en  étiez  pas 
digne... 

—  Pas  digne  ! 

Ces  mots  répétés  s'entendirent  à  travers 
les  sanglots,  et  l'accent  avec  lequel  ils 
furent  prononcés  eût  attendri  tout  autre 
homme  que  Jules. 

—  Pour  vous  tuer,  il  faudrait  aimer 
plus  que  je  n'aime  peut-être,  dit-il  en  con- 
tinuant; mais  je  n'en  aurais  pas  le  courage, 
je  me  tuerais  plutôt,  moi,  vous  laissant  à 
votre...  bonheur,  et  à...  à  qui? 

Il  n'acheva  pas. 

—  Se  tuer  ?  cria  Clémence  en  se  jetant 
aux  pieds  de  Jules  et  les  tenant  embrassés. 

Mais,  lui,  voulut  se  débarrasser  de  cette 
étreinte  et  secoua  sa  femme  en  la  traînant 
jusqu'à  son  lit. 

—  Laissez-moi,  dit-il. 

—  Non,  non,  Jules  !  criait-elle.  Si  tu  ne 

160 


FERRAGUS 

m'aimes   plus,   je   mourrai.   Veux-tu   tout 
savoir  ? 

—  Oui. 

Il  la  prit,  la  serra  violemment,  s'assit 
sur  le  bord  du  lit,  la  retint  entre  ses 
jambes;  puis,  regardant  d'un  œil  sec  cette 
belle  tête  devenue  couleur  de  feu,  mais 
sillonnée  de  larmes  : 

—  Allons,  dis,  répéta-t-il. 

Les  sanglots  de  Clémence  recommen- 
cèrent. 

—  Non,  c'est  un  secret  de  vie  et  de 
mort.  Si  je  le  disais,  je...  Non,  je  ne  puis 
pas.  Grâce,  Jules  ! 

—  Tu  me  trompes  toujours... 

—  Ah  !  tu  ne  me  dis  plus  vous  !  s'écria- 
t-elle.  Oui,  Jules,  tu  peux  croire  que  je  te 
trompe,  mais  bientôt  tu  sauras  tout. 

—  Mais  ce  Ferragus,  ce  forçat  que  tu 
vas  voir,  cet  homme  enrichi  par  des 
crimes,  s'il  n'est  pas  à  toi,  si  tu  ne  lui 
appartiens  pas... 

—  Oh!  Jules!... 

—  Eh  bien,  est-ce  ton  bienfaiteur 
inconnu,  l'homme  auquel  nous  devrions 
notre  fortune,  comme  on  l'a  déjà  dit  ? 

—  Qui  a  dit  cela  ? 
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—  Un  homme  que  j'ai  tué  en  duel. 

—  Oh  !  Dieu  !  déjà  une  mort. 

—  Si  ce  n'est  pas  ton  protecteur,  s'il 
ne  te  donne  pas  de  l'or,  si  c'est  toi  qui  lui 
en  portes,  voyons,  est-ce  ton  frère  ? 

"-*-  Eh  bien,  dit-elle,  si  cela  était  ! 
M.  Desmarets  se  croisa  les  bras. 

—  Pourquoi  me  l'aurait-on  caché  ? 
reprit-il.  Vous  m'auriez  donc  trompé,  ta 
mère  et  toi?  D'ailleurs,  va-t-on  chez  son 
frère  tous  les  jours,  ou  presque  tous  les 
jours,  hein? 

Sa  femme  était  évanouie  à  ses  pieds. 

—  Morte,  dit-il.  Et  si  j'avais  tort  ? 

Il  sauta  sur  les  cordons  de  sonnette, 
appela  Joséphine  et  mit  Clémence  sur  le 
lit. 

—  J'en  mourrai,  dit  M"16  Jules  en  reve- 
nant à  elle. 

—  Joséphine,  cria  M.  Desmarets,  allez 
chercher  M.  Desplein.  Puis  vous  irez  après 
chez  mon  frère,  en  le  priant  de  venir  le 
plus  tôt  possible. 

—  Pourquoi  votre  frère  ?  dit  Clé- 
mence. 

Jules  était  déjà  sorti. 

Pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans, 

162 


FERRAGUS 

Mme  Jules  se  coucha  seule  dans  son  lit,  et 
fut  contrainte  de  laisser  entrer  un  méde- 
cin dans  sa  chambre  sacrée.  Ce  fut  deux 
peines  bien  vives,  Desplein  trouva  Mme  Jules 
fort  mal,  jamais  émotion  violente  n'avait 
été  plus  intempestive.  Il  ne  voulut  rien 
préjuger,  et  remit  au  lendemain  à  dire  son 
avis,  après  avoir  ordonné  quelques  pres- 
criptions qui  ne  furent  point  exécutées,  les 
intérêts  du  cœur  ayant  fait  oublier  tous  les 
soins  physiques.  Vers  le  matin,  Clémence 
n'avait  pas  encore  dormi.  Elle  était  préoc- 
cupée par  le  sourd  murmure  d'une  con- 
versation qui  durait  depuis  plusieurs 
heures  entre  les  deux  frères;  mais  l'épais- 
seur des  murs  ne  laissait  arriver  à  son 
oreille  aucun  mot  qui  pût  lui  trahir  l'objet 
de  cette  longue  conférence.  M.  Desmarets, 
le  notaire,  s'en  alla  bientôt.  Le  calme  de 
la  nuit,  puis  la  singulière  activité  de  sens 
que  donne  la  passion  permirent  alors  à 
Clémence  d'entendre  le  cri  d'une  plume 
et  les  mouvements  involontaires  d'un 
homme  occupé  à  écrire.  Ceux  qui  passent 
habituellement  les  nuits,  et  qui  ont  observé 
les  différents  effets  de  l'acoustique  par  un 
profond   silence,   savent  que   souvent  un 
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léger  retentissement  est  facile  à  percevoir 
dans  les  mêmes  lieux  où  des  murmures 
égaux  et  continus  n'avaient  rien  de  distinc- 
tible.  A  quatre  heures,  le  bruit  cessa. 
Clémence  se  leva,  inquiète  et  tremblante. 
Puis,  pieds  nus,  sans  peignoir,  ne  pensant 
ni  à  sa  moiteur,  ni  à  l'état  dans  lequel  elle 
se  trouvait,  la  pauvre  femme  ouvrit  heu- 
reusement la  porte  de  communication  sans 
la  faire  crier.  Elle  vit  son  mari,  une  plume 
à  la  main,  tout  endormi  dans  son  fauteuil. 
Les  bougies  brûlaient  dans  les  bobèches. 
Elle  s'avança  lentement  et  lut  sur  une 
enveloppe   déjà  cachetée  :    Ceci  EST  MON 

TESTAMENT. 

Elle  s'agenouilla  comme  devant  une 
tombe,  et  baisa  la  main  de  son  mari,  qui 
s'éveilla  soudain. 

—  Jules,  mon  ami,  l'on  accorde  quel- 
ques jours  aux  criminels  condamnés  à 
mort,  dit-elle  en  le  regardant  avec  des  yeux 
allumés  par  la  fièvre  et  par  l'amour.  Ta 
femme  innocente  ne  t'en  demande  que 
deux.  Laisse-moi  libre  pendant  deux  jours, 
et...  attends  !  Après,  je  mourrai  heureuse, 
du  moins  tu  me  regretteras. 

—  Clémence,  je  te  les  accorde. 
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Et,  comme  elle  baisait  les  mains  de  son 
mari  dans  une  touchante  effusion  du 
cœur,  Jules,  fasciné  par  ce  cri  de  l'inno- 
cence, la  prit  et  la  baisa  au  front,  tout  hon- 
teux de  subir  encore  le  pouvoir  de  cette 
noble  beauté. 

Le  lendemain,  après  avoir  pris  quelques 
heures  de  repos,  Jules  entra  dans  la 
chambre  de  sa  femme,  obéissant  machina- 
lement à  sa  coutume  de  ne  point  sortir 
sans  l'avoir  vue.  Clémence  dormait.  Un 
rayon  de  lumière  passant  par  les  fentes  les 
plus  élevées  des  fenêtres  tombait  sur  le 
visage  de  cette  femme  accablée.  Déjà  les 
douleurs  avaient  altéré  son  front  et  la 
fraîche  rougeur  de  ses  lèvres.  L'œil  d'un 
amant  ne  pouvait  pas  se  tromper  à  l'aspect 
de  quelques  marbrures  foncées  et  de  la 
pâleur  maladive  qui  remplaçait  et  le  ton 
égal  des  joues  et  la  blancheur  mate  du 
teint,  deux  fonds  purs  sur  lesquels  se 
jouaient  si  naïvement  les  sentiments  de 
cette  belle  âme. 

«  Elle  souffre,  se  dit  Jules.  Pauvre 
Clémence,  que  Dieu  nous  protège  !  » 

Il  la  baisa  bien  doucement  sur  le  front. 
Elle  s'éveilla,  vit  son  mari  et  comprit  tout; 
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mais,  ne  pouvant  parler,  elle  lui  prit  la 
main  et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Je  suis  innocente,  dit-elle  en  ache- 
vant son  rêve. 

—  Tu  ne  sortiras  pas  ?  lui  demanda 
Jules. 

—  Non,  je  me  sens  trop  faible  pour 
quitter  mon  lit. 

—  Si  tu  changes  d'avis,  attends  mon 
retour,  dit  Jules. 

Et  il  descendit  à  la  loge. 

—  Fouquereau,  vous  surveillerez  exac- 
tement votre  porte,  je  veux  connaître  les 
gens  qui  entreront  dans  l'hôtel  et  ceux 
qui  en  sortiront. 

Puis  Jules  se  jeta  dans  un  fiacre,  se  fit 
conduire  à  l'hôtel  de  Maulincour,  et  y 
demanda  le  baron. 

—  Monsieur  est  malade,  lui  dit-on. 
Jules   insista   pour  entrer,   donna   son 

nom;  et,  à  défaut  de  M.  de  Maulincour, 
il  voulut  voir  le  vidame  ou  la  douairière. 
Il  attendit  pendant  quelque  temps  dans  le 
salon  de  la  vieille  baronne,  qui  vint  le 
trouver,  et  lui  dit  que  son  petit-fils  était 
beaucoup  trop  indisposé  pour  le  recevoir. 

—  Je  connais,  madame,  répondit  Jules, 
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la  nature  de  sa  maladie  par  la  lettre  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire, 
et  je  vous  prie  de  croire... 

—  Une  lettre  à  vous,  monsieur  !  de 
moi  !  s'écria  la  douairière  en  l'interrom- 
pant; mais  je  n'ai  point  écrit  de  lettre.  Et 
que  m'y  fait-on  dire,  monsieur,  dans  cette 
lettre  ? 

—  Madame,  reprit  Jules,  ayant  l'inten- 
tion de  venir  chez  M.  de  Maulincour 
aujourd'hui  même  et  de  vous  rendre  cette 
lettre,  j'ai  cru  pouvoir  la  conserver  malgré 
l'injonction  qui  la  termine.  La  voici. 

La  douairière  sonna  pour  avoir  ses 
doubles  besicles,  et,  lorsqu'elle  eut  jeté  les 
yeux  sur  le  papier,  elle  manifesta  la  plus 
grande  surprise. 

—  Monsieur,  dit-elle,  mon  écriture  est 
si  parfaitement  imitée,  que,  s'il  ne  s'agis- 
sait pas  d'une  affaire  récente,  je  m'y  trom- 
perais moi-même.  Mon  petit-fils  est 
malade,  il  est  vrai,  monsieur;  mais  sa  rai- 
son n'a  jamais  été  le  moindrement  du 
monde  altérée.  Nous  sommes  le  jouet  de 
quelques  mauvaises  gens;  cependant,  je 
ne  devine  pas  dans  quel  but  a  été  faite 
cette  impertinence...  Vous  allez  voir  mon 
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petit-fils,  monsieur,  et  vous  reconnaîtrez 
qu'il  est  parfaitement  sain  d'esprit. 

Et  elle  sonna  de  nouveau  pour  faire 
demander  au  baron  s'il  pouvait  rece- 
voir M.  Desmarets.  Le  valet  revint  avec 
une  réponse  affirmative.  Jules  monta  chez 
Auguste  de  Maulincour,  qu'il  trouva  dans 
un  fauteuil,  assis  au  coin  de  la  cheminée, 
et  qui,  trop  faible  pour  se  lever,  le  salua 
par  un  geste  mélancolique;  le  vidame  de 
Pamiers  lui  tenait  compagnie. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Jules,  j'ai 
quelque  chose  à  vous  dire  d'assez  parti- 
culier pour  désirer  que  nous  soyons  seuls. 

—  Monsieur,  répondit  Auguste,  M.  le 
commandeur  sait  toute  cette  affaire,  et 
vous  pouvez  parler  devant  lui  sans  crainte. 

—  Monsieur  le  baron,  reprit  Jules 
d'une  voix  grave,  vous  avez  troublé,  pres- 
que détruit  mon  bonheur,  sans  en  avoir  le 
droit.  Jusqu'au  moment  où  nous  verrons 
qui  de  nous  peut  demander  ou  doit  accor- 
der une  réparation  à  l'autre,  vous  êtes 
tenu  de  m'aider  à  marcher  dans  la  voie 
ténébreuse  où  vous  m'avez  jeté.  Je  viens 
donc  pour  apprendre  de  vous  la  demeure 
actuelle  de  l'être   mystérieux  qui  exerce 
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sur  nos  destinées  une  si  fatale  influence,  et 
qui  semble  avoir  à  ses  ordres  une  puis- 
sance surnaturelle.  Hier,  au  moment  où  je 
rentrais,  après  avoir  entendu  vos  aveux, 
voici  la  lettre  que  j'ai  reçue. 

Et  Jules  lui  présenta  la  fausse  lettre. 

—  Ce  Ferragus,  ce  Bourignard,  ou  ce 
M.  de  Funcal  est  un  démon  !  s'écria  Mau- 
lincour  après  l'avoir  lue.  Dans  quel 
affreux  dédale  ai-je  mis  le  pied?  Où  vais- 
je?  —  J'ai  eu  tort,  monsieur,  dit-il  en 
regardant  Jules;  mais  la  mort  est,  certes, 
la  plus  grande  des  expiations,  et  ma  mort 
approche.  Vous  pouvez  donc  me  demander 
tout  ce  que  vous  désirerez,  je  suis  à  vos 
ordres. 

—  Monsieur,  vous  devez  savoir  où 
demeure  l'inconnu,  je  veux  absolument, 
dût-il  m'en  coûter  toute  ma  fortune 
actuelle,  pénétrer  ce  mystère;  et,  en  pré- 
sence d'un  ennemi  si  cruellement  intelli- 
gent, les  moments  sont  précieux. 

—  Justin  va  vous  dire  tout,  répondit  le 
baron. 

A  ces  mots,  le  commandeur  s'agita  sur 
sa  chaise. 

Auguste  sonna. 
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— -  Justin  n'est  pas  à  l'hôtel,  s'écria  le 
vidame  avec  une  précipitation  qui  disait 
beaucoup  de  choses. 

—  Eh  bien,  dit  vivement  Auguste,  nos 
gens  savent  où  il  est,  un  homme  montera 
vite  à  cheval  pour  le  chercher.  Votre  valet 
est  dans  Paris,  n'est-ce  pas?  On  l'y  trou- 
vera. 

Le  commandeur  parut  visiblement 
troublé. 

—  Justin  ne  viendra  pas,  mon  ami,  dit 
le  vieillard.  Il  est  mort.  Je  voulais  te 
cacher  cet  accident,  mais... 

—  Mort,  s'écria  M.  de  Maulincour, 
mort?  Et  quand?  et  comment? 

—  Hier,  dans  la  nuit.  Il  est  allé  souper 
avec  d'anciens  amis,  et  s'est  enivré  sans 
doute;  ses  amis,  pris  de  vin  comme  lui, 
l'auront  laissé  se  coucher  dans  la  rue,  une 
grosse  voiture  lui  a  passé  sur  le  corps... 

—  Le  forçat  ne  l'a  pas  manqué.  Du 
premier  coup,  il  l'a  tué,  dit  Auguste.  Il 
n'a  pas  été  si  heureux  avec  moi,  il  a  été 
obligé  de  s'y  reprendre  à  quatre  fois. 

Jules  devint  sombre  et  pensif. 

—  Je  ne  saurai  donc  rien,  s'écria 
l'agent  de  change  après  une  longue  pause. 
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Votre  valet  a  peut-être  été  justement  puni  ! 
N'a-t-il  pas  outre-passé  vos  ordres  en 
calomniant  Mrao  Desmarets  dans  l'esprit 
d'une  Ida,  dont  il  a  réveillé  la  jalousie  afin 
de  la  déchaîner  sur  nous  ? 

—  Ah  !  monsieur,  dans  ma  colère,  je 
lui  avais  abandonné  Mme  Jules. 

—  Monsieur  !  s'écria  le  mari,  vivement 
irrité. 

—  Oh  !  maintenant,  monsieur,  répon- 
dit l'officier  en  réclamant  le  silence  par 
un  geste  de  main,  je  suis  prêt  à  tout. 
Vous  ne  ferez  pas  mieux  que  ce  qui  est 
fait,  et  vous  ne  me  direz  rien  que  ma  con- 
science ne  m'ait  déjà  dit.  J'attends  ce 
matin  le  plus  célèbre  professeur  de  toxi- 
cologie pour  connaître  mon  sort.  Si  je  suis 
destiné  à  de  trop  grandes  souffrances,  ma 
résolution  est  prise,  je  me  brûlerai  la 
cervelle. 

—  Vous  parlez  comme  un  enfant, 
s'écria  le  commandeur,  épouvanté  par  le 
sang-froid  avec  lequel  le  baron  avait  dit 
ces  mots.  Votre  grand'mère  mourrait  de 
chagrin. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  Jules,  il  n'existe 
aucun  moyen  de  connaître  en  quel  endroit 
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de  Paris  demeure  cet  homme  extraordi- 
naire ? 

—  Je  crois,  monsieur,  répondit  le 
vieillard,  avoir  entendu  dire  à  ce  pauvre 
Justin  que  M.  de  Funcal  logeait  à  l'ambas- 
sade de  Portugal  ou  à  celle  du  Brésil. 
M.  de  Funcal  est  un  gentilhomme  qui 
appartient  aux  deux  pays.  Quant  au  forçat, 
il  est  mort  et  enterré.  Votre  persécuteur, 
quel  qu'il  soit,  me  paraît  assez  puissant 
pour  que  vous  l'acceptiez  sous  sa  nouvelle 
forme  jusqu'au  moment  où  vous  aurez  les 
moyens  de  le  confondre  et  de  l'écraser; 
mais  agissez  avec  prudence,  mon  cher 
monsieur.  Si  M.  de  Maulincour  avait  suivi 
mes  conseils,  rien  de  tout  cela  ne  serait 
arrivé. 

Jules  se  retira  froidement,  mais  avec 
politesse,  et  ne  sut  quel  parti  prendre  pour 
arriver  à  Ferragus.  Au  moment  où  il 
rentra,  son  concierge  lui  dit  que  Madame 
était  sortie  pour  aller  jeter  une  lettre  dans 
la  boîte  de  la  petite  poste,  qui  se  trouvait 
en  face  de  la  rue  de  Ménars.  Jules  se  sentit 
humilié  de  reconnaître  la  prodigieuse 
intelligence  avec  laquelle  son  concierge 
épousait  sa  cause,  et  l'adresse  avec  laquelle 
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il  devinait  les  moyens  de  le  servir.  L'em- 
pressement des  inférieurs  et  leur  habileté 
particulière  à  compromettre  les  maîtres 
qui  se  compromettent  lui  étaient  connus; 
le  danger  de  les  avoir  pour  complices  en 
quoi  que  ce  soit,  il  l'avait  apprécié;  mais 
il  ne  put  songer  à  sa  dignité  personnelle 
qu'au  moment  où  il  se  trouva  subitement 
ravalé.  Quel  triomphe  pour  l'esclave,  inca- 
pable de  s'élever  jusqu'à  son  maître,  de 
faire  tomber  le  maître  jusqu'à  lui  !  Jules 
fut  brusque  et  dur.  Autre  faute.  Mais  il 
souffrait  tant  !  Sa  vie,  jusque-là  si  droite, 
si  pure,  devenait  tortueuse  ;  et  il  lui  fallait 
maintenant  ruser,  mentir.  Et  Clémence 
aussi  mentait  et  rusait.  Ce  moment  fut  un 
moment  de  dégoût.  Perdu  dans  un  abîme 
de  pensées  amères,  Jules  resta  machinale- 
ment immobile  à  la  porte  de  son  hôtel. 
Tantôt  s'abandonnant  à  des  idées  de  déses- 
poir, il  voulait  fuir,  quitter  la  France,  en 
emportant  sur  son  amour  toutes  les  illu- 
sions de  l'incertitude.  Tantôt,  ne  mettant 
pas  en  doute  que  la  lettre  jetée  à  la  poste 
par  Clémence  ne  s'adressât  à  Ferragus,  il 
cherchait  les  moyens  de  surprendre  la 
réponse  qu'allait  y  faire  cet  être  mysté- 
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rieux.  Tantôt  il  analysait  les  singuliers 
hasards  de  sa  vie  depuis  son  mariage,  et 
se  demandait  si  la  calomnie  dont  il  avait 
tiré  vengeance  n'était  pas  une  vérité. 
Enfin,  revenant  à  la  réponse  de  Ferragus, 
il  se  disait  : 

«  Mais  cet  homme  si  profondément 
habile,  si  logique  dans  ses  moindres  actes, 
qui  voit,  qui  pressent,  qui  calcule  et  devine 
même  nos  pensées,  Ferragus  répondra- 
t-il?  Ne  doit-il  pas  employer  des  moyens 
en  harmonie  avec  sa  puissance?  N'enverra- 
t-il  pas  sa  réponse  par  quelque  habile 
coquin,  ou,  peut-être,  dans  un  écrin 
apporté  par  un  honnête  homme  qui  ne 
saura  pas  ce  qu'il  apporte,  ou  dans  l'enve- 
loppe des  souliers  qu'une  ouvrière  vien- 
dra livrer  fort  innocemment  à  ma  femme  ? 
Si  Clémence  et  lui  s'entendent?  » 

Et  il  se  défiait  de  tout,  et  il  parcourait 
les  champs  immenses,  la  mer  sans  rivage 
des  suppositions;  puis,  après  avoir  flotté 
pendant  quelque  temps  entre  mille  partis 
contraires,  il  se  trouva  plus  fort  chez  lui 
que  partout  ailleurs,  et  résolut  de  veiller 
dans  sa  maison,  comme  un  formicaleo  au 
fond  de  sa  volute  sablonneuse. 
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—  Fouquereau,  dit-il  à  son  concierge, 
je  suis  sorti  pour  tous  ceux  qui  viendront 
me  voir.  Si  quelqu'un  veut  parler  à 
Madame  ou  lui  apporte  quelque  chose,  tu 
tinteras  deux  coups.  Puis  tu  me  montreras 
toutes  les  lettres  qui  seraient  adressées  ici, 
n'importe  à  qui  !  «  Ainsi,  pensa-t-il  en 
remontant  dans  son  cabinet,  qui  se  trou- 
vait à  l'entresol,  je  vais  au-devant  des 
finesses  de  maître  Ferragus.  S'il  envoie 
quelque  émissaire  assez  rusé  pour  me 
demander  afin  de  savoir  si  Madame  est 
seule,  au  moins  je  ne  serai  pas  joué  comme 
un  sot  !  » 

Il  se  colla  aux  vitres  qui,  dans  son  cabi- 
net, donnaient  sur  la  rue,  et,  par  une 
dernière  ruse  que  lui  inspira  la  jalousie, 
il  résolut  de  faire  monter  son  premier 
commis  dans  sa  voiture,  et  de  l'envoyer  à 
la  Bourse  en  son  lieu  et  place,  avec  une 
lettre  pour  un  agent  de  change  de  ses  amis, 
auquel  il  expliqua  ses  achats  et  ses  ventes, 
en  le  priant  de  le  remplacer.  Il  remit  ses 
transactions  les  plus  délicates  au  lende- 
main, se  moquant  de  la  hausse  et  de  la 
baisse,  et  de  toutes  les  dettes  européennes. 
Beau  privilège  de  l'amour  !  il  écrase  tout, 
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fait  tout  pâlir  :  l'autel,  le  trône  et  les 
grands-livres.  A  trois  heures  et  demie,  au 
moment  où  la  Bourse  est  dans  tout  le  feu 
des  reports,  des  fins-courant,  des  primes, 
des  fermes,  etc.,  Jules  vit  entrer  dans  son 
cabinet  Fouquereau  tout  radieux. 

—  Monsieur,  il  vient  de  venir  une 
vieille  femme,  mais  soignée,  je  dis  une  fine 
mouche.  Elle  a  demandé  Monsieur,  a  paru 
contrariée  de  ne  point  le  trouver,  et  m'a 
donné  pour  Madame  une  lettre  que  voici. 

En  proie  à  une  angoisse  fiévreuse,  Jules 
décacheta  la  lettre;  mais  il  tomba  bientôt 
dans  son  fauteuil  tout  épuisé.  La  lettre 
était  un  non-sens  continuel,  et  il  fallait  en 
avoir  la  clef  pour  la  lire.  Elle  avait  été 
écrite  en  chiffres. 

—  Va-t'en,  Fouquereau. 
Le  concierge  sortit. 

«  C'est  un  mystère  plus  profond  que 
ne  l'est  la  mer  à  l'endroit  où  la  sonde  s'y 
perd.  Ah  !  c'est  de  l'amour  !  l'amour  seul 
est  aussi  sagace,  aussi  ingénieux  que  l'est 
ce  correspondant.  Mon  Dieu  !  je  tuerai 
Clémence.  » 

En  ce  moment,  une  idée  heureuse  jaillit 
dans  sa  cervelle  avec  tant  de  force,  qu'il 
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en  fut  presque  physiquement  éclairé.  Aux 
jours  de  sa  laborieuse  misère,  avant  son 
mariage,  Jules  s'était  fait  un  ami  véritable, 
un  demi-Pèmèja.  L'excessive  délicatesse 
avec  laquelle  il  avait  manié  les  susceptibi- 
lités d'un  ami  pauvre  et  modeste,  le  res- 
pect dont  il  l'avait  entouré,  l'ingénieuse 
adresse  avec  laquelle  il  l'avait  noblement 
forcé  de  participer  à  son  opulence  sans 
le  faire  rougir  accrurent  leur  amitié. 
Jacquet  resta  fidèle  à  Desmarets,  malgré 
sa  fortune. 

Jacquet,  homme  de  probité,  travailleur 
austère  en  ses  mœurs,  avait  fait  lentement 
son  chemin  dans  le  ministère  qui  con- 
somme à  la  fois  le  plus  de  friponnerie  et 
le  plus  de  probité.  Employé  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  il  y  avait  en  charge 
la  partie  la  plus  délicate  des  archives. 
Jacquet  était  dans  le  ministère  une  espèce 
de  ver  luisant  qui  jetait  la  lumière  à  ses 
heures  sur  les  correspondances  secrètes, 
en  déchiffrant  et  classant  les  dépêches. 
Placé  plus  haut  que  le  simple  bourgeois, 
il  se  trouvait  aux  affaires  étrangères  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé  dans  les  rangs 
subalternes,  et  vivait  obscurément,  heureux 
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d'une  obscurité  qui  le  mettait  à  l'abri  des 
revers,  satisfait  de  payer  en  oboles  sa  dette 
à  la  patrie.  Adjoint-né  de  sa  mairie,  il  en 
obtenait,  en  style  de  journal,  toute  la  con- 
sidération qui  lui  était  due.  Grâce  à  Jules, 
sa  position  s'était  améliorée  par  un  bon 
mariage.  Patriote  inconnu,  ministériel  en 
fait,  il  se  contentait  de  gémir,  au  coin  du 
feu,  sur  la  marche  du  gouvernement.  Du 
reste,  Jacquet  était  dans  son  ménage  un 
roi  débonnaire,  un  homme  à  parapluie, 
qui  payait  à  sa  femme  une  remise  dont 
il  ne  profitait  jamais.  Enfin,  pour  ache- 
ver la  peinture  de  ce  philosophe  sans 
le  savoir,  il  n'avait  pas  encore  soup- 
çonné, ne  devait  même  jamais  soupçonner 
tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  sa  posi- 
tion, en  ayant  pour  ami  intime  un  agent 
de  change  et  connaissant  tous  les  matins  le 
secret  de  l'Etat.  Cet  homme,  sublime  à  la 
manière  du  soldat  ignoré  qui  meurt  en 
sauvant  Napoléon  par  un  qui  vive,  demeu- 
rait au  ministère. 

En  dix  minutes,  Jules  se  trouva  dans  le 
bureau  de  l'archiviste,  Jacquet  lui  avança 
une  chaise,  posa  méthodiquement  sur  sa 
table   son  garde-vue   en   taffetas  vert,   se 
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frotta  les  mains,  prit  sa  tabatière,  se  leva 
en  faisant  craquer  ses  omoplates,  se 
rehaussa  le  thorax  et  dit  : 

—  Par  quel  hasard  ici,  mosieur  Desma- 
rets  ?  Que  me  veux-tu  ? 

—  Jacquet,  j'ai  besoin  de  toi  pour 
deviner  un  secret,  un  secret  de  vie  et  de 
mort. 

—  Cela  ne  concerne  pas  la  politique? 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  que  je  le  deman- 
derais si  je  voulais  le  savoir,  dit  Jules. 
Non,  c'est  une  affaire  de  ménage  sur 
laquelle  je  réclame  de  toi  le  silence  le  plus 
profond. 

—  Claude-Joseph  Jacquet,  muet  par 
état.  Tu  ne  me  connais  donc  pas  ?  dit-il  en 
riant.  C'est  ma  partie,  la  discrétion. 

Jules  lui  montra  la  lettre  en  lui  disant  : 

—  Il  faut  me  lire  ce  billet  adressé  à  ma 
femme... 

—  Diable  !  diable  !  mauvaise  affaire, 
dit  Jacquet  en  examinant  la  lettre  de  la 
même  manière  qu'un  usurier  examine  un 
effet  négociable.  Ah!  c'est  une  lettre  à 
grille.  Attends. 

Il  laissa  Jules  seul  dans  le  cabinet,  et 
revint  assez  promptement. 
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—  Niaiserie,  mon  ami  !  c'est  écrit  avec 
une  vieille  grille  dont  se  servait  l'ambassa- 
deur de  Portugal,  sous  M.  de  Choiseul, 
lors  du  renvoi  des  jésuites.  Tiens,  voici. 

Jacquet  superposa  un  papier  à  jour, 
régulièrement  découpé  comme  une  de  ces 
dentelles  que  les  confiseurs  mettent  sur 
leurs  dragées,  et  Jules  put  alors  facilement 
lire  les  phrases  qui  restèrent  à  découvert  : 

«  N'aie  plus  d'inquiétudes,  ma  chère 
Clémence,  notre  bonheur  ne  sera  plus 
troublé  par  personne,  et  ton  mari  dépo- 
sera ses  soupçons.  Je  ne  puis  t'aller  voir. 
Quelque  malade  que  tu  sois,  il  faut  avoir 
le  courage  de  venir;  cherche,  trouve  des 
forces;  tu  en  puiseras  dans  ton  amour. 
Mon  affection  pour  toi  m'a  contraint  de 
subir  la  plus  cruelle  des  opérations,  et  il 
m'est  impossible  de  bouger  de  mon  lit. 
Quelques  moxas  m'ont  été  appliqués  hier 
au  soir  à  la  nuque  du  cou,  d'une  épaule 
à  l'autre,  et  il  a  fallu  les  laisser  brûler 
assez  longtemps.  Tu  me  comprends  ?  Mais 
je  pensais  à  toi,  je  n'ai  pas  trop  souffert. 
Pour  dérouter  toutes  les  perquisitions  de 
Maulincour,  qui  ne  nous  persécutera  plus 
longtemps,  j'ai  quitté  le  toit  protecteur  de 
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l'ambassade,  et  suis  à  l'abri  de  toutes 
recherches,  rue  des  Enfants-Rouges, 
n°  12,  chez  une  vieille  femme,  nommée 
Mme  Etienne  Gruget,  la  mère  de  cette  Ida, 
qui  va  payer  cher  sa  sotte  incartade.  Viens- 
y  demain,  à  neuf  heures  du  matin.  Je  suis 
dans  une  chambre  à  laquelle  on  ne  par- 
vient que  par  un  escalier  intérieur. 
Demande  M.  Camuset.  A  demain.  Je  te 
baise  le  front,  ma  chérie.  » 

Jacquet  regarda  Jules  avec  une  sorte  de 
terreur  honnête,  qui  comportait  une  com- 
passion vraie,  et  dit  son  mot  favori  : 

—  Diable  !  diable  !  sur  deux  tons 
différents. 

—  Cela  te  semble  clair,  n'est-ce  pas? 
dit  Jules.  Eh  bien,  il  y  a  dans  le  fond  de 
mon  cœur  une  voix  qui  plaide  pour  ma 
femme,  et  qui  se  fait  entendre  plus  haut 
que  toutes  les  douleurs  de  la  jalousie.  Je 
subirai  jusqu'à  demain  le  plus  horrible  des 
supplices;  mais  enfin,  demain  de  neuf  à 
dix  heures,  je  saurai  tout,  et  je  serai  mal- 
heureux ou  heureux  pour  la  vie.  Pense  à 
moi,  Jacquet. 

—  Je  serai  chez  toi  demain  à  huit 
heures.    Nous    irons    là    ensemble,    et   je 
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t'attendrai,  si  tu  le  veux,  dans  la  rue.  Tu 
peux  courir  des  dangers,  il  faut  près  de 
toi  quelqu'un  de  dévoué  qui  te  comprenne 
à  demi-mot  et  que  tu  puisses  employer 
sûrement.  Compte  sur  moi. 

—  Même  pour  m'aider  à  tuer  quel- 
qu'un ? 

—  Diable  !  diable  !  dit  Jacquet  vive- 
ment, en  répétant  pour  ainsi  dire  la  même 
note  musicale,  j'ai  deux  enfants  et  une 
femme... 

Jules  serra  la  main  de  Claude  Jacquet 
et  sortit.  Mais  il  revint  précipitamment. 

—  J'oublie  la  lettre,  dit-il.  Puis  ce  n'est 
pas  tout,  il  faut  la  recacheter. 

—  Diable  !  diable  !  tu  l'as  ouverte  sans 
en  prendre  l'empreinte;  mais  le  cachet 
s'est  heureusement  assez  bien  fendu.  Va, 
laisse-la-moi,  je  te  la  rapporterai  secun- 
dum  scripturam. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  cinq  heures  et  demie... 

—  Si  je  n'étais  pas  encore  rentré, 
remets-la  tout  bonnement  au  concierge,  en 
lui  disant  de  la  monter  à  Madame. 

—  Me  veux-tu  demain  ? 

—  Non.  Adieu. 
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Jules  arriva  promptement  à  la  place  de 
la  Roche-du-Temple,  il  y  laissa  son  cabrio- 
let, et  vint  à  pied  rue  des  Enfants-Rouges, 
où  il  examina  la  maison  de  Mme  Etienne 
Gruget.  Là  devait  s'éclaircir  le  mystère 
d'où  dépendait  le  sort  de  tant  de  per- 
sonnes; là  était  Ferragus,  et  à  Ferragus 
aboutissaient  tous  les  fils  de  cette  intrigue. 
La  réunion  de  Mme  Jules,  de  son  mari,  de 
cet  homme  n'était-elle  pas  le  nœud  gor- 
dien de  ce  drame  déjà  sanglant,  et  auquel 
ne  devait  pas  manquer  le  glaive  qui 
dénoue  les  liens  les  plus  fortement  serrés? 

Cette  maison  était  une  de  celles  qui 
appartiennent  au  genre  dit  cabajoutis.  Ce 
nom,  très  significatif,  est  donné  par  le 
peuple  de  Paris  à  ces  maisons  composées, 
pour  ainsi  dire,  de  pièces  de  rapport.  C'est 
presque  toujours  ou  des  habitations  pri- 
mitivement séparées,  mais  réunies  par  les 
fantaisies  des  différents  propriétaires  qui 
les  ont  successivement  agrandies;  ou  des 
maisons  commencées,  laissées,  reprises, 
achevées;  maisons  malheureuses  qui  ont 
passé,  comme  certains  peuples,  sous  plu- 
sieurs dynasties  de  maîtres  capricieux.  Ni 
les  étages  ni  les  fenêtres  ne  sont  ensemble, 
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pour  emprunter  à  la  peinture  un  de  ses 
ternies  les  plus  pittoresques;  tout  y  jure, 
même  les  ornements  extérieurs.  Le  caba- 
joutis  est  à  l'architecture  parisienne  ce 
que  le  capharnaiim  est  à  l'appartement,  un 
vrai  fouillis  où  l'on  a  jeté  pêle-mêle  les 
choses  les  plus  discordantes. 

—  Madame  Etienne  ?  demanda  Jules  à 
la  portière. 

Cette  portière  était  logée  sous  la  grande 
porte,  dans  une  de  ces  espèces  de  cages 
à  poulets,  petite  maison  de  bois  montée 
sur  des  roulettes,  et  assez  semblables  à  ces 
cabinets  que  la  police  a  construits  sur 
toutes  les  places  de  fiacres. 

—  Hein?  fit  la  portière  en  quittant  le 
bas  qu'elle  tricotait. 

A  Paris,  les  différents  sujets  qui  con- 
courent à  la  physionomie  d'une  portion 
quelconque  de  cette  monstrueuse  cité 
s'harmonisent  admirablement  avec  le 
caractère  de  l'ensemble.  Ainsi  portier, 
concierge  ou  suisse,  quel  que  soit  le  nom 
donné  à  ce  muscle  essentiel  du  monstre 
parisien,  il  est  toujours  conforme  au 
quartier  dont  il  fait  partie,  et  souvent  il 
le  résume.  Brodé  sur  toutes  les  coutures, 
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oisif,  le  concierge  joue  sur  les  rentes  dans 
le  faubourg  Saint-Germain,  le  portier  a 
ses  aises  dans  la  Chaussée-d'Antin,  il  lit  les 
journaux  dans  le  quartier  de  la  Bourse,  il 
a  un  état  dans  le  faubourg  Montmartre.  La 
portière  est  une  ancienne  prostituée  dans 
le  quartier  de  la  prostitution;  au  Marais, 
elle  a  des  mœurs,  elle  est  revêche,  elle  a 
ses  lubies. 

En  voyant  Jules,  cette  portière  prit  un 
couteau  pour  remuer  la  motte  presque 
éteinte  de  sa  chaufferette;  puis  elle  lui 
dit  : 

—  Vous  demandez  Mme  Etienne,  est-ce 
M™  Etienne  Gruget? 

—  Oui,  dit  Jules  Desmarets  en  prenant 
un  air  presque  fâché. 

—  Qui  travaille  en  passementerie  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-elle  en  sor- 
tant de  sa  cage,  mettant  la  main  sur  le  bras 
de  Jules  et  le  conduisant  au  bout  d'un  long 
boyau  voûté  comme  une  cave,  vous  mon- 
terez le  second  escalier  au  fond  de  la  cour. 
Voyez-vous  les  fenêtres  où  il  y  a  des  géro- 
fiées  ?  C'est  là  que  reste  Mme  Etienne. 
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—  Merci,  madame.  Croyez-vous  qu'elle 
soit  seule? 

—  Mais  pourquoi  donc  qu'elle  ne 
serait  pas  seule,  cette  femme?  Elle  est 
veuve  ! 

Jules  monta  lestement  un  escalier  fort 
obscur,  dont  les  marches  avaient  des  callo- 
sités formées  par  la  boue  durcie  qu'y 
laissaient  les  allants  et  les  venants.  Au 
second  étage,  il  vit  trois  portes,  mais  point 
de  géro fiées.  Heureusement,  sur  l'une  de 
ces  portes,  la  plus  huileuse  et  la  plus 
brune  des  trois,  il  lut  ces  mots  écrits  à  la 
craie  :  Ida  viendra  ce  soir  à  neuf  heures. 

«   C'est  là  »,  se  dit  Jules. 

Il  tira  un  vieux  cordon  de  sonnette  tout 
noir,  à  pied  de  biche,  entendit  le  bruit 
étouffé  d'une  sonnette  fêlée  et  les  jappe- 
ments d'un  petit  chien  asthmatique.  La 
manière  dont  les  sons  retentissaient  dans 
l'intérieur  lui  annonça  un  appartement 
encombré  de  choses  qui  n'y  laissaient  pas 
subsister  le  moindre  écho,  trait  caractéris- 
tique des  logements  occupés  par  des 
ouvriers,  par  de  petits  ménages,  auxquels 
la  place  et  l'air  manquent.  Jules  cherchait 
machinalement  les  géro  fiées,  et  finit  par 
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les  trouver  sur  l'appui  extérieur  d'une 
croisée  à  coulisse,  entre  deux  plombs 
empestés.  Là,  des  fleurs;  là,  un  jardin 
long  de  deux  pieds,  large  de  six  pouces; 
là,  un  grain  de  blé;  là,  toute  la  vie  résu- 
mée, mais  là  aussi  toutes  les  misères  de  la 
vie.  En  face  de  ces  fleurs  chétives  et  des 
superbes  tuyaux  de  blé,  un  rayon  de 
lumière,  tombant  là  du  ciel  comme  par 
grâce,  faisait  ressortir  la  poussière,  la 
graisse,  et  je  ne  sais  quelle  couleur  parti- 
culière aux  taudis  parisiens,  mille  saletés 
qui  encadraient,  vieillissaient  et  tachaient 
les  murs  humides,  les  balustres  vermoulus 
de  l'escalier,  les  châssis  disjoints  des  fenê- 
tres, et  les  portes  primitivement  rouges. 
Bientôt  une  toux  de  vieille  et  le  pas  lourd 
d'une  femme  qui  traînait  péniblement  des 
chaussons  de  lisière  annoncèrent  la  mère 
d'Ida  Gruget.  Cette  vieille  ouvrit  la  porte, 
sortit  sur  le  palier,  leva  la  tête,  et  dit  : 

—  Ah  !  c'est  M.  Bocquillon.  Mais  non. 
Par  exemple  !  comme  vous  ressemblez  à 
M.  Bocquillon.  Vous  êtes  son  frère,  peut- 
être.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ?  Entrez 
donc,  monsieur. 

Jules    suivit    cette    femme    dans    une 
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première  pièce,  où  il  vit,  mais  en  masse, 
des  cages,  des  ustensiles  de  ménage,  des 
fourneaux,  des  meubles,  de  petits  plats 
de  terre  pleins  de  pâtée  ou  d'eau  pour  le 
chien  et  les  chats,  une  horloge  de  bois, 
des  couvertures,  des  gravures  d'Eisen,  de 
vieux  fers  entassés,  mêlés,  confondus  de 
manière  à  produire  un  tableau  véritable- 
ment grotesque,  le  vrai  capharnaiim  pari- 
sien, auquel  ne  manquaient  même  pas 
quelques  numéros  du  Constitutionnel. 

Jules,  dominé  par  une  pensée  de  pru- 
dence, n'écouta  pas  la  veuve  Gruget,  qui 
lui  disait  : 

—  Entrez  donc  ici,  monsieur,  vous 
vous  chaufferez. 

Craignant  d'être  entendu  par  Ferragus, 
Jules  se  demandait  s'il  ne  valait  pas  mieux 
conclure  dans  cette  première  pièce  le  mar- 
ché qu'il  venait  proposer  à  la  vieille.  Une 
poule  qui  sortit  en  caquetant  d'une  sou- 
pente le  tira  de  sa  méditation  secrète. 
Jules  avait  pris  sa  résolution.  Il  suivit 
alors  la  mère  d'Ida  dans  la  pièce  à  feu, 
où  ils  furent  accompagnés  par  le  petit  car- 
lin poussif,  personnage  muet,  qui  grimpa 
sur  un  vieux  tabouret.  Mme  Gruget  avait  eu 
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toute  la  fatuité  d'une  demi-misère  en  par- 
lant de  chauffer  son  hôte.  Son  pot-au-feu 
cachait  complètement  deux  tisons  notable- 
ment disjoints.  L'écumoire  gisait  à  terre, 
la  queue  dans  les  cendres.  Le  chambranle 
de  la  cheminée,  orné  d'un  Jésus  de  cire 
mis  sous  une  cage  carrée  en  verre  bordé 
de  papier  bleuâtre,  était  encombré  de 
laines,  de  bobines  et  d'outils  nécessaires  à 
la  passementerie.  Jules  examina  tous  les 
meubles  de  l'appartement  avec  une  curio- 
sité pleine  d'intérêt,  et  manifesta  malgré 
lui  sa  secrète  satisfaction. 

—  Eh  bien,  dites  donc,  monsieur,  est- 
ce  que  vous  voulez  vous  arranger  de  mes 
meubles  ?  lui  dit  la  veuve  en  s'asseyant  sur 
un  fauteuil  de  canne  jaune  qui  semblait 
être  son  quartier  général. 

Elle  y  gardait  à  la  fois  son  mouchoir,  sa 
tabatière,  son  tricot,  des  légumes  éplu- 
chés à  moitié,  des  lunettes,  un  calendrier, 
des  galons  de  livrée  commencés,  un  jeu  de 
cartes  grasses  et  deux  volumes  de  romans, 
tout  cela  frappé  en  creux.  Ce  meuble,  sur 
lequel  cette  vieille  descendait  le  fleuve  de 
la  vie,  ressemblait  au  sac  encyclopédique 
que  porte  une  femme  en  voyage,  et  où  se 
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trouve  son  ménage  en  abrégé,  depuis  le 
portrait  du  mari  jusqu'à  de  l'eau  de 
mélisse  pour  les  défaillances,  des  dragées 
pour  les  enfants  et  du  taffetas  anglais  pour 
les  coupures. 

Jules  étudia  tout.  Il  regarda  fort  atten- 
tivement le  visage  jaune  de  Mme  Gruget, 
ses  yeux  gris,  sans  sourcils,  dénués  de  cils, 
sa  bouche  démeublée,  ses  rides  pleines  de 
tons  noirs,  son  bonnet  de  tulle  roux  à 
ruches  plus  rousses  encore,  et  ses  jupons 
d'indienne  troués,  ses  pantoufles  usées,  sa 
chaufferette  brûlée,  sa  table  chargée  de 
plats  et  de  soieries,  d'ouvrages  en  coton, 
en  laine,  au  milieu  desquels  s'élevait  une 
bouteille  de  vin.  Puis  il  se  dit  en  lui-même  : 

«  Cette  femme  a  quelque  passion, 
quelque  vice  caché,  elle  est  à  moi.  » 

—  Madame,  dit-il  à  haute  voix  et  en 
lui  faisant  un  signe  d'intelligence,  je  viens 
pour  vous  commander  des  galons... 

Puis  il  baissa  la  voix. 

—  Je  sais,  reprit-il,  que  vous  avez  chez 
vous  un  inconnu  qui  prend  le  nom  de 
Camuset. 

La  vieille  le  regarda  soudain,  sans  don- 
ner la  moindre  marque  d'étonnement. 
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—  Dites,  peut-il  nous  entendre?  Son- 
gez qu'il  s'agit  de  votre  fortune. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  parlez  sans 
crainte,  je  n'ai  personne  ici.  Mais  j'aurais 
quelqu'un  là-haut,  qu'il  lui  serait  bien 
impossible  de  vous  écouter. 

«  Ah  !  la  vieille  rusée,  elle  sait  répondre 
en  Normand,  se  dit  Jules.  Nous  pourrons 
nous  accorder.  » 

—  Epargnez-vous  la  peine  de  mentir, 
madame,  reprit-il.  Et  d'abord,  sachez  bien 
que  je  ne  vous  veux  point  de  mal,  ni  à 
votre  locataire  malade  de  ses  moxas,  ni  à 
votre  fille  Ida,  couturière  en  corsets,  amie 
de  Ferragus.  Vous  le  voyez,  je  suis  au  cou- 
rant de  tout.  Rassurez-vous,  jje  ne  suis 
point  de  la  police  et  ne  désire  rien  qui 
puisse  offenser  votre  conscience.  Une 
jeune  dame  viendra  demain  ici,  de  neuf  à 
dix  heures,  pour  causer  avec  l'ami  de  votre 
fille.  Je  veux  être  à  portée  de  tout  voir, 
de  tout  entendre,  sans  être  ni  vu  ni  entendu 
par  eux.  Vous  m'en  fournirez  les  moyens, 
et  je  reconnaîtrai  ce  service  par  une 
somme  de  deux  mille  francs,  une  fois 
payée,  et  par  six  cents  francs  de  rente  via- 
gère. Mon  notaire  préparera  devant  vous, 
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ce  soir, l'acte;  je  lui  remettrai  votre  argent, 
il  vous  le  délivrera  demain,  après  la  con- 
férence où  je  veux  assister,  et  pendant 
laquelle  j'acquerrai  des  preuves  de  votre 
bonne  foi. 

—  Ça  pourra-t-il  nuire  à  ma  fille,  mon 
cher  monsieur?  dit-elle  en  lui  jetant  des 
regards  de  chatte  inquiète. 

—  En  rien,  madame.  Mais,  d'ailleurs, 
il  paraît  que  votre  fille  se  conduit  bien 
mal  envers  vous.  Aimée  par  un  homme 
aussi  riche,  aussi  puissant  que  l'est  Ferra- 
gus,  il  devrait  lui  être  facile  de  vous 
rendre  plus  heureuse  que  vous  ne  semblez 
l'être. 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur,  pas  seule- 
ment un  pauvre  billet  de  spectacle  pour 
l'Ambigu  ou  la  Gaieté,  où  elle  va  comme 
elle  veut.  C'est  une  indignité  !  Une  fille 
pour  qui  j'ai  vendu  mes  couverts  d'argent, 
que  je  mange  maintenant,  à  mon  âge, 
dedans  du  métal  allemand,  pour  lui  payer 
son  apprentissage,  et  lui  donner  un  état  où 
elle  ferait  de  l'or,  si  elle  voulait.  Car,  pour 
ça,  elle  tient  de  moi,  elle  est  adroite  comme 
une  fée,  c'est  une  justice  à  lui  rendre. 
Enfin,  elle  pourrait  bien  me  repasser  ses 
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vieilles  robes  de  soie,  moi  qu'aime  tant  à 
porter  de  la  soie.  Non,  monsieur;  elle  va 
au  Cadran  bleu,  dîner  à  cinquante  francs 
par  tête,  roule  en  voiture  comme  une  prin- 
cesse, et  se  moque  de  sa  mère  comme  de 
colin-tampon.  Dieu  de  Dieu  !  que  jeunesse 
incohérente  que  celle  que  nous  avons  faite, 
c'est  pas  notre  plus  bel  éloge.  Une  mère, 
monsieur,  qu'est  bonne  mère  !  car  j'ai 
caché  ses  inconséquences,  et  je  l'ai  tou- 
jours eue  dans  mon  giron  à  m'ôter  le  pain 
de  la  bouche,  et  lui  fourrer  tout.  Eh  bien 
non,  ça  vient,  ça  vous  câline,  ça  vous  dit  : 
«  Bonjour,  ma  mère.  »  Et  voilà  leux 
devoirs  remplis  envers  l'auteur  de  ses 
jours.  Va  comme  je  te  pousse.  Mais  elle 
aura  des  enfants,  un  jour  ou  l'autre,  et 
elle  verra  ce  que  c'est  que  cette  mauvaise 
marchandise-là,  qu'on  aime  tout  de  même. 

—  Comment!  elle  ne  fait  rien  pour 
vous? 

—  Ah  !  rien  ?  Non,  monsieur,  je  ne  dis 
pas  cela;  si  elle  me  faisait  rien,  ce  serait 
par  trop  peu  de  chose.  Elle  me  paye  mon 
loyer,  elle  me  donne  du  bois,  et  trente-six 
francs  par  mois...  Mais,  monsieur,  est-ce 
qu'à  mon  âge,  cinquante-deux   ans,  avec 
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des  yeux  qui  me  tirent  le  soir,  je  devrais 
encore  travailler?  D'ailleurs,  porquoi  ne 
veut-elle  pas  de  moi  ?  Je  lui  f  ais-t-y  honte  ? 
Qu'elle  le  dise  tout  de  suite.  En  vérité, 
faudrait  s'enterrer  pour  ces  chiens  d'en- 
fants qui  vous  ont  oublié  rien  que  de 
fermer  la  porte. 

Elle  tira  son  mouchoir  de  sa  poche,  et 
amena  un  billet  de  loterie  qui  tomba  par 
terre;  mais  elle  le  ramassa  promptement 
en  disant  : 

—  Quun  !  c'est  ma  quittance  de  mes 
impositions. 

Jules  devina  soudain  la  cause  de  la  sage 
parcimonie  dont  se  plaignait  la  mère,  et  il 
n'en  fut  que  plus  certain  de  l'acquiesce- 
ment de  la  veuve  Gruget  au  marché  pro- 
posé. 

—  Eh  bien,  madame,  dit-il,  acceptez 
alors  ce  que  je  vous  offre. 

—  Vous  disiez  donc,  monsieur,  deux 
mille  francs  de  comptant  et  six  cents 
francs  de  viager? 

—  Madame,  j'ai  changé  d'avis,  et  vous 
promets  seulement  trois  cents  francs  de 
rente  viagère.  L'affaire,  ainsi  faite,  me 
paraît    plus    convenable    à    mes    intérêts. 
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Mais  je  vous  donnerai  cinq  mille  francs 
d'argent  comptant.  N'aimez-vous  pas 
mieux  cela? 

—  Dame,  oui,  monsieur. 

—  Vous  aurez  plus  d'aisance,  et  vous 
irez  à  l'Ambigu-Comique,  chez  Franconi, 
partout,  à  votre  aise,  en  fiacre. 

—  Ah  !  je  n'aime  point  Franconi,  rap- 
port à  ce  qu'on  n'y  parle  pas.  Mais,  mon- 
sieur, si  j'accepte,  c'est  que  ça  sera  bien 
avantageux  à  mon  enfant.  Enfin,  je  ne 
serai  plus  à  ses  crochets.  Pauvre  petite, 
après  tout,  je  ne  lui  en  veux  point  de  ce 
qu'elle  a  du  plaisir.  Monsieur,  faut  que 
jeunesse  s'amuse  !  et  donc,  si  vous  m'assu- 
reriez que  je  ne  ferai  de  tort  à  personne... 

—  A  personne,  répéta  Jules.  Mais, 
voyons,  comment  allez-vous  vous  y  pren- 
dre? 

—  Eh  bien,  monsieur,  en  donnant  ce 
soir  à  M.  Ferragus  une  petite  infusion  de 
têtes  de  pavots,  il  dormira  bien,  le  cher 
homme  !  et  il  en  a  bon  besoin,  rapport  à 
ses  souffrances,  car  il  souffre,  que  c'est 
une  pitié.  Mais  aussi,  demandez-moi  ce  que 
c'est  que  cette  invention  à  un  homme  sain 
de  se  brûlerie  dos  pour  s'ôter  un  tic  doulou- 
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reux  qui  ne  le  tourmente  que  tous  les  deux 
ans  !  Pour  en  revenir  à  notre  affaire,  j'ai 
la  clef  de  ma  voisine,  dont  le  logement  est 
au-dessus  du  mien,  et  qui  a  une  pièce  mur 
mitoyen  avec  celle  où  couche  M.  Ferragus. 
Elle  est  à  la  campagne  pour  dix  jours.  Et 
donc,  en  faisant  faire  un  trou,  pendant  la 
nuit,  au  mur  de  séparation,  vous  les  enten- 
drez et  les  verrez  à  votre  aise.  Je  suis 
intime  avec  un  serrurier,  un  bien  aimable 
homme,  qui  raconte  comme  un  ange,  et 
fera  cela  pour  moi,  ni  vu  ni  connu. 

—  Voilà  cent  francs  pour  lui;  soyez  ce 
soir  chez  M.  Desmarets,  un  notaire  dont 
voici  l'adresse.  A  neuf  heures,  l'acte  sera 
prêt,  mais...  motus  ! 

—  Suffit,  comme  vous  dites,  momus  l 
Au  revoir,  monsieur. 

Jules  revint  chez  lui,  presque  calmé  par 
la  certitude  où  il  était  de  tout  savoir  le 
lendemain.  En  arrivant,  il  trouva  chez  son 
portier  la  lettre  parfaitement  bien  reca- 
chetée. 

—  Comment  te  portes-tu?  dit-il  à  sa 
femme,  malgré  l'espèce  de  froid  qui  les 
séparait. 
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Les  habitudes  de  cœur  sont  si  difficiles 
à  quitter  ! 

—  Assez  bien,  Jules,  reprit-elle  d'une 
voix  coquette  ;  veux-tu  dîner  près  de  moi  ? 

—  Oui,  répondit-il  en  apportant  la 
lettre;  tiens,  voici  ce  que  Fouquereau 
m'a  remis  pour  toi. 

Clémence,  qui  était  pâle,  rougit  extrê- 
mement en  apercevant  la  lettre,  et  cette 
rougeur  subite  causa  la  plus  vive  douleur 
à  son  mari. 

—  Est-ce  de  la  joie  ?  dit-il  en  riant. 
Est-ce  un  effet  de  l'attente  ? 

—  Oh  !  il  y  a  bien  des  choses,  dit-elle 
en  regardant  le  cachet. 

—  Je  vous  laisse,  madame. 

Et  il  descendit  dans  son  cabinet,  où  il 
écrivit  à  son  frère  ses  intentions  relatives 
à  la  constitution  de  la  rente  viagère  desti- 
née à  la  veuve  Gruget.  Quand  il  revint,  il 
trouva  son  dîner  préparé  sur  une  petite 
table,  près  du  lit  de  Clémence,  et  José- 
phine prête  à  servir. 

— —  Si  j'étais  debout,  avec  quel  plaisir 
je  te  servirais  !  dit-elle  quand  Joséphine 
les  eut  laissés  seuls.  Oh  !  même  à  genoux, 
reprit-elle  en  passant  ses  mains  pâles  dans 
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la  chevelure  de  Jules.  Cher  noble  cœur,  tu 
as  été  bien  gracieux  et  bien  bon  pour  moi 
tout  à  l'heure.  Tu  m'as  fait  là  plus  de  bien, 
par  ta  confiance,  que  tous  les  médecins 
de  la  terre  ne  pourraient  m'en  faire  par 
leurs  ordonnances.  Ta  délicatesse  de 
femme,  car  tu  sais  aimer  comme  une 
femme,  toi,...  eh  bien,  elle  a  répandu  dans 
mon  âme  je  ne  sais  quel  baume  qui  m'a 
presque  guérie.  Il  y  a  trêve,  Jules,  avance 
ta  tête,  que  je  la  baise. 

Jules  ne  put  se  refuser  au  plaisir  d'em- 
brasser Clémence.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans 
une  sorte  de  remords  au  cœur  :  il  se  trou- 
vait petit  devant  cette  femme,  qu'il  était 
toujours  tenté  de  croire  innocente.  Elle 
avait  une  sorte  de  joie  triste.  Une  chaste 
espérance  brillait  sur  son  visage  à  tra- 
vers l'expression  de  ses  chagrins.  Ils 
semblaient  également  malheureux  d'être 
obligés  de  se  tromper  l'un  l'autre,  et 
encore  une  caresse,  ils  allaient  tout 
s'avouer,  ne  résistant  pas  à  leurs  douleurs. 

—  Demain  soir,  Clémence? 

—  Non,  monsieur,  demain  à  midi,  vous 
saurez  tout,  et  vous  vous  agenouillerez 
devant    votre    femme.    Oh  !    non,    tu    ne 
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t'humilieras  pas,  non,  tu  es  tout  pardonné; 
non,  tu  n'as  pas  de  torts.  Ecoute  :  hier,  tu 
m'as  bien  rudement  brisée;  mais  ma  vie 
n'aurait  peut-être  pas  été  complète  sans 
cette  angoisse,  ce  sera  une  ombre  qui  fera 
valoir  des  jours  célestes. 

—  Tu  m'ensorcelles,  s'écria  Jules,  et  tu 
me  donnerais  des  remords. 

—  Pauvre  ami,  la  destinée  est  plus 
haute  que  nous,  et  je  ne  suis  pas  complice 
de  ma  destinée.  Je  sortirai  demain. 

—  A  quelle  heure  ?  demanda  Jules. 

—  A  neuf  heures  et  demie. 

—  Clémence,  répondit  M.  Desmarets, 
prends  bien  des  précautions,  consulte  le 
docteur  Desplein  et  le  vieil  Haudry. 

—  Je  ne  consulterai  que  mon  cœur  et 
mon  courage. 

—  Je  te  laisse  libre,  et  ne  viendrai  te 
voir  qu'à  midi. 

—  Tu  ne  me  tiendras  pas  un  peu 
compagnie  ce  soir?  Je  ne  suis  plus  souf- 
frante... 

Après  avoir  terminé  ses  affaires,  Jules 
revint  près  de  sa  femme,  ramené  par  une 
attraction  invincible.  Sa  passion  était  plus 
forte  que  toutes  ses  douleurs. 
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Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  Jules 
s'échappa  de  chez  lui,  courut  à  la  rue  des 
Enfants-Rouges,  monta  et  sonna  chez  la 
veuve  Gruget. 

—  Ah  !  vous  êtes  de  parole,  exact 
comme  l'aurore.  Entrez  donc,  monsieur, 
lui  dit  la  vieille  passementière  en  le  recon- 
naissant. Je  vous  ai  apprêté  une  tasse  de 
café  à  la  crème,  au  cas  où...  reprit-elle 
quand  la  porte  fut  fermée.  Ah  !  de  la  vraie 
crème,  un  petit  pot  que  j'ai  vu  traire  moi- 
même  à  la  vacherie  que  nous  avons  dans  le 
marché  des  Enfants-Rouges. 

—  Merci,  madame,  non,  rien.  Menez- 
moi... 

—  Bien,  bien,  mon  cher  monsieur. 
Venez  par  ici. 

La  veuve  conduisit  Jules  dans  une 
chambre  située  au-dessus  de  la  sienne,  et 
où  elle  lui  montra,  triomphalement,  une 
ouverture  grande  comme  une  pièce  de 
quarante  sous,  pratiquée  pendant  la  nuit  à 
une  place  correspondant  aux  rosaces  les 
plus  hautes  et  les  plus  obscures  du  papier 
tendu  dans  la  chambre  de  Ferragus.  Cette 
ouverture  se  trouvait,  dans  l'une  et  l'autre 
pièce,  au-dessus  d'une  armoire.  Les  légers 
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dégâts  faits  par  le  serrurier  n'avaient  donc 
laissé  de  traces  d'aucun  côté  du  mur,  et  il 
était  fort  difficile  d'apercevoir  dans 
l'ombre  cette  espèce  de  meurtrière.  Aussi 
Jules  fut-il  obligé,  pour  se  maintenir  là, 
et  pour  y  bien  voir,  de  rester  dans  une 
position  assez  fatigante,  en  se  perchant  sur 
un  marchepied  que  la  veuve  Gruget  avait 
eu  soin  d'apporter. 

—  Il  est  avec  un  monsieur,  dit  la  vieille 
en  se  retirant. 

Jules  aperçut,  en  effet,  un  homme 
occupé  à  panser  un  cordon  de  plaies,  pro- 
duites par  une  certaine  quantité  de  brû- 
lures pratiquées  sur  les  épaules  de  Fer- 
ragus,  dont  il  reconnut  la  tête,  d'après  la 
description  que  lui  en  avait  faite  M.  de 
Maulincour. 

—  Quand  crois-tu  que  je  serai  guéri? 
demandait-il. 

—  Je  ne  sais,  répondit  l'inconnu; 
mais,  au  dire  des  médecins,  il  faudra  bien 
encore  sept  ou  huit  pansements. 

—  Eh  bien,  à  ce  soir,  dit  Ferragus  en 
tendant  la  main  à  celui  qui  venait  de  poser 
la  dernière  bande  de  l'appareil. 

—  A   ce    soir,    répondit   l'inconnu   en 
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serrant  cordialement  la  main  de  Ferragus. 
Je  voudrais  te  voir  quitte  de  tes  souf- 
frances. 

—  Enfin,  les  papiers  de  M.  de  Funcal 
nous  seront  remis  demain,  et  Henri  Bou- 
rignard  est  bien  mort,  reprit  Ferragus.  Les 
deux  fatales  lettres  qui  nous  ont  coûté  si 
cher  n'existent  plus.  Je  redeviendrai  donc 
quelque  chose  de  social,  un  homme  parmi 
les  hommes,  et  je  vaux  bien  le  marin 
qu'ont  mangé  les  poissons.  Dieu  sait  si 
c'est  pour  moi  que  je  me  fais  comte  ! 

—  Pauvre  Gratien,  toi,  notre  plus  forte 
tête,  notre  frère  chéri,  tu  es  le  Benjamin 
de  la  bande,  tu  le  sais. 

—  Adieu  !  surveillez  bien  mon  Maulin- 
cour. 

—  Sois  en  paix  sur  ce  point. 

—  Hé  !  marquis  !  cria  le  vieux  forçat. 

—  Quoi? 

—  Ida  est  capable  de  tout,  après  la 
scène  d'hier  au  soir.  Si  elle  s'est  jetée  à 
l'eau,  je  ne  la  repêcherai  certes  pas,  elle 
gardera  bien  mieux  le  secret  de  mon  nom, 
le  seul  qu'elle  possède;  mais  surveille-la; 
car,  après  tout,  c'est  une  bonne  fille. 

—  Bien. 
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L'inconnu  se  retira.  Dix  minutes  après, 
Jules  n'entendit  pas  sans  avoir  un  frisson 
de  fièvre  le  bruissement  particulier  aux 
robes  de  soie,  et  reconnut  presque  le  bruit 
des  pas  de  sa  femme. 

—  Eh  bien,  mon  père,  dit  Clémence, 
pauvre  père,  comment  allez-vous?  Quel 
courage  ! 

—  Viens,  mon  enfant,  répondit  Fer- 
ragus  en  lui  tendant  la  main. 

Et  Clémence  lui  présenta  son  front, 
qu'il  embrassa. 

—  Voyons,  qu'as-tu,  pauvre  petite? 
Quels  chagrins  nouveaux?... 

—  Des  chagrins,  mon  père  !  mais  c'est 
la  mort  de  votre  fille,  que  vous  aimez  tant. 
Comme  je  vous  l'écrivais  hier,  il  faut  abso- 
lument que,  dans  votre  tête,  si  fertile  en 
idées,  vous  trouviez  le  moyen  de  voir  mon 
pauvre  Jules  aujourd'hui  même.  Si  vous 
saviez  comme  il  a  été  bon  pour  moi,  mal- 
gré des  soupçons,  en  apparence,  si  légi- 
times !  Mon  père,  mon  amour,  c'est  ma 
vie.  Voulez-vous  me  voir  mourir  ?  Ah  !  j'ai 
déjà  bien  souffert!  et,  je  le  sens,  ma  vie 
est  en  danger. 

—  Te  perdre,  ma  fille,  dit  Ferragus,  te 
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perdre  par  la  curiosité  d'un  misérable 
Parisien  !  Je  brûlerais  Paris.  Ah  !  tu  sais 
ce  qu'est  un  amant,  mais  tu  ne  sais  pas  ce 
qu'est  un  père. 

—  Mon  père,  vous  m'effrayez  quand 
vous  me  regardez  ainsi.  Ne  mettez  pas  en 
balance  deux  sentiments  si  différents. 
J'avais  un  époux  avant  de  savoir  que  mon 
père  était  vivant... 

—  Si  ton  mari  a  mis,  le  premier,  des 
baisers  sur  ton  front,  répondit  Ferragus, 
moi,  le  premier,  j'y  ai  mis  des  larmes... 
Rassure-toi,  Clémence,  parle  à  cœur 
ouvert.  Je  t'aime  assez  pour  être  heureux 
de  savoir  que  tu  es  heureuse,  quoique  ton 
père  ne  soit  presque  rien  dans  ton  cœur, 
tandis  que  tu  remplis  le  sien. 

—  Mon  Dieu,  de  semblables  paroles 
me  font  trop  de  bien  !  Vous  vous  faites 
aimer  davantage,  et  il  me  semble  que  c'est 
voler  quelque  chose  à  Jules.  Mais,  mon 
bon  père,  songez  donc  qu'il  est  au  déses- 
poir. Que  lui  dire  dans  deux  heures  ? 

—  Enfant,  ai-je  donc  attendu  ta  lettre 
pour  te  sauver  du  malheur  qui  te  menace  ? 
Et  que  deviennent  ceux  qui  s'avisent  de 
toucher  à  ton  bonheur,  ou  de  se  mettre 
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entre  nous?  N'as-tu  donc  jamais  reconnu 
la  seconde  providence  qui  veille  sur  toi? 
Tu  ne  sais  pas  que  douze  hommes  pleins 
de  force  et  d'intelligence  forment  un  cor- 
tège autour  de  ton  amour  et  de  ta  vie, 
prêts  à  tout  pour  votre  conservation  ?  Est- 
ce  un  père  qui  risquait  la  mort  en  allant 
te  voir  aux  promenades,  ou  en  venant 
t'admirer  dans  ton  petit  lit  chez  ta  mère, 
pendant  la  nuit?  Est-ce  le  père  auquel  un 
souvenir  de  tes  caresses  d'enfant  a  seul 
donné  la  force  de  vivre,  au  moment  où  un 
homme  d'honneur  devait  se  tuer  pour 
échapper  à  l'infamie  ?  Est-ce  MOI  enfin, 
moi  qui  ne  respire  que  par  ta  bouche,  moi 
qui  ne  vois  que  par  tes  yeux,  moi  qui 
ne  sens  que  par  ton  cœur,  est-ce  moi  qui  ne 
saurais  pas  défendre  avec  des  ongles  de 
lion,  avec  l'âme  d'un  père,  mon  seul  bien, 
ma  vie,  ma  fille?...  Mais,  depuis  la  mort 
de  cet  ange  qui  fut  ta  mère,  je  n'ai  rêvé 
qu'à  une  seule  chose,  au  bonheur  de 
t'avouer  pour  ma  fille,  de  te  serrer  dans 
mes  bras  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  à 
tuer  le  forçat,.,  (Il  y  eut  là  une  légère 
pause.)  A  te  donner  un  père,  reprit-il,  à 
pouvoir  presser  sans  honte  la  main  de  ton 
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mari,  à  vivre  sans  crainte  dans  vos  cœurs, 
à  dire  à  tout  le  monde  en  te  voyant  : 
«  Voilà  mon  enfant  !  »  enfin,  à  être  père 
à  mon  aise  ! 

—  O  mon  père,  mon  père  ! 

—  Après  bien  des  peines,  après  avoir 
fouillé  le  globe,  dit  Ferragus  en  conti- 
nuant, mes  amis  m'ont  trouvé  une  peau 
d'homme  à  endosser.  Je  vais  être  d'ici  à 
quelques  jours  M.  de  Funcal,  un  comte 
portugais.  Va,  ma  chère  fille,  il  y  a  peu 
d'hommes  qui  puissent  à  mon  âge  avoir  la 
patience  d'apprendre  le  portugais  et  l'an- 
glais, que  ce  diable  de  marin  savait  parfai- 
tement. 

—  Mon  cher  père  ! 

—  Tout  a  été  prévu,  et,  d'ici  à  quelques 
jours,  Sa  Majesté  Jean  VI,  roi  de  Portugal, 
sera  mon  complice.  Il  ne  te  faut  donc 
qu'un  peu  de  patience  là  où  ton  père  en  a 
eu  beaucoup.  Mais,  moi,  c'était  tout 
simple.  Que  ne  ferais-je  pas  pour  récom- 
penser ton  dévouement  pendant  ces  trois 
années  !  Venir  si  religieusement  consoler 
ton  vieux  père,  risquer  ton  bonheur  ! 

—  Mon  père  ! 
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Et  Clémence  prit  les  mains  de  Ferragus 
et  les  baisa. 

—  Allons,  encore  un  peu  de  courage, 
ma  Clémence,  gardons  le  fatal  secret  jus- 
qu'au bout.  Ce  n'est  pas  un  homme  ordi- 
naire que  Jules;  cependant,  savons-nous  si 
son  grand  caractère  et  son  extrême  amour 
ne  détermineraient  pas  une  sorte  de  méses- 
time pour  la  fille  d'un... 

—  Oh  !  s'écria  Clémence,  vous  avez  lu 
dans  le  cœur  de  votre  enfant,  je  n'ai  pas 
d'autre  peur,  ajouta-t-elle  d'un  ton  déchi- 
rant. C'est  une  pensée  qui  me  glace.  Mais, 
mon  père,  songez  que  je  lui  ai  promis  la 
vérité  dans  deux  heures. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  dis-lui  qu'il  aille 
à  l'ambassade  de  Portugal,  voir  le  comte 
de  Funcal,  ton  père,  j'y  serai. 

—  Et  M.  de  Maulincour  qui  lui  a  parlé 
de  Ferragus?  Mon  Dieu,  mon  père,  trom- 
per, tromper,  quel  supplice  ! 

—  A  qui  le  dis-tu?  Mais  encore  quel- 
ques jours,  et  il  n'existera  pas  un  homme 
qui  puisse  me  démentir.  D'ailleurs,  M.  de 
Maulincour  doit  être  hors  d'état  de  se 
souvenir...  Voyons,  folle,  sèche  tes  larmes, 
et  songe... 
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En  ce  moment,  un  cri  terrible  retentit 
dans  la  chambre  où  était  M.  Jules  Des- 
marets  : 

—  Ma  fille,  ma  pauvre  fille  ! 

Cette  clameur  passa  par  la  légère  ouver- 
ture pratiquée  au-dessus  de  l'armoire,  et 
frappa  de  terreur  Ferragus  et  Mme  Jules. 

—  Va  voir  ce  que  c'est,  Clémence. 
Clémence    descendit    avec    rapidité    le 

petit  escalier,  trouva  toute  grande  ouverte 
la  porte  de  l'appartement  de  Mme  Gruget, 
entendit  les  cris  qui  retentissaient  dans 
l'étage  supérieur,  monta  l'escalier,  vint, 
attirée  par  le  bruit  des  sanglots,  jusque 
dans  la  chambre  fatale,  où,  avant  d'entrer, 
ces  mots  parvinrent  à  son  oreille  : 

—  C'est  vous,  monsieur,  avec  vos  ima- 
ginations, qui  êtes  cause  de  sa  mort. 

—  Taisez-vous,  misérable,  disait  Jules 
en  mettant  son  mouchoir  sur  la  bouche  de 
la  veuve  Gruget,  qui  cria  : 

—  A  l'assassin  !  Au  secours  ! 

En  ce  moment,  Clémence  entra,  vit  son 
mari,  poussa  un  cri  et  s'enfuit. 

—  Qui  sauvera  ma  fille?  demanda  la 
veuve  Gruget  après  une  longue  pause. 
Vous  l'avez  assassinée  ! 
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—  Et  comment?  demanda  machinale- 
ment Jules,  stupéfait  d'avoir  été  reconnu 
par  sa  femme. 

—  Lisez,  monsieur,  cria  la  vieille  en 
fondant  en  larmes.  Y  a-t-il  des  rentes  qui 
puissent  consoler  de  cela  ! 

«  Adieu,  ma  mère  !  je  te  lege  tout  ce 
que  je.  Je  te  demande  pardon  de  mes  fotes 
et  du  dernié  chagrin  que  je  te  donne  en 
mettant  fain  à  mes  jours.  Henry,  que 
j'aime  plus  que  moi-même,  m'a  dit  que  je 
faisai  son  malheure,  et  puisqu'il  m'a 
repoussé  de  lui,  et  que  j'ai  perdu  toutes 
mes  espairances  d'établiceman,  je  vai  me 
noyer.  J'irai  au-dessous  de  Neuilly  pour 
n'être  point  mise  à  la  Morgue.  Si  Henry 
ne  me  hait  plus  après  que  je  m'ai  puni  par 
la  mor,  prie  le  de  faire  enterrer  une  povre 
fille  dont  le  cœur  n'a  battu  que  pour  lui, 
et  qu'il  me  pardonne,  car  j'ai  eu  tort  de 
me  mélair  de  ce  qui  ne  me  regardai  pas. 
Panse-lui  bien  ses  moqca.  Comme  il  a 
souffert  ce  povre  cha.  Mais  j'orai  pour  me 
détruir  le  couraje  qu'il  a  eu  pour  se  faire 
brûlai.  Fais  porter  les  corsets  finis  chez  mes 
pratiques.  Et  prie  Dieu  pour  votre  fille. 

»  Ida. » 
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—  Portez  cette  lettre  à  M.  de  Funcal, 
celui  qui  est  là.  S'il  en  est  encore  temps, 
lui  seul  peut  sauver  votre  fille. 

Et  Jules  disparut  en  se  sauvant  comme 
un  homme  qui  aurait  commis  un  crime. 
Ses  jambes  tremblaient.  Son  cœur  élargi 
recevait  des  flots  de  sang  plus  chauds,  plus 
copieux  qu'en  aucun  moment  de  sa  vie,  et 
les  renvoyait  avec  une  force  inaccoutu- 
mée. Les  idées  les  plus  contradictoires  se 
combattaient  dans  son  esprit,  et  cependant 
une  pensée  les  dominait  toutes.  Il  n'avait 
pas  été  loyal  avec  la  personne  qu'il  aimait 
le  plus,  et  il  lui  était  impossible  de  tran- 
siger avec  sa  conscience,  dont  la  voix, 
grossissant  en  raison  du  forfait,  correspon- 
dait aux  cris  intimes  de  sa  passion,  pen- 
dant les  plus  cruelles  heures  de  doute  qui 
l'avaient  agité  précédemment.  Il  resta 
durant  une  grande  partie  de  la  journée 
errant  dans  Paris  et  n'osant  pas  rentrer 
chez  lui.  Cet  homme  probe  tremblait  de 
rencontrer  le  front  irréprochable  de  cette 
femme  méconnue.  Les  crimes  sont  en  rai- 
son de  la  pureté  des  consciences,  et  le  fait 
qui,  pour  tel  cœur,  est  à  peine  une  faute 
dans  la  vie,  prend  les  proportions  d'un 

210 


FERRAGUS 

crime  pour  certaines  âmes  candides.  Le 
mot  de  candeur  n'a-t-il  pas,  en  effet,  une 
céleste  portée  ?  Et  la  plus  légère  souillure 
empreinte  au  blanc  vêtement  d'une  vierge 
n'en  fait-elle  pas  quelque  chose  d'ignoble, 
autant  que  le  sont  les  haillons  d'un  men- 
diant ?  Entre  ces  deux  choses,  la  seule  dif- 
férence n'est  que  celle  du  malheur  à  la 
faute.  Dieu  ne  mesure  jamais  le  repentir, 
il  ne  le  scinde  pas,  et  il  en  faut  autant  pour 
effacer  une  tache  que  pour  lui  faire 
oublier  toute  une  vie.  Ces  réflexions 
pesaient  de  tout  leur  poids  sur  Jules,  car 
les  passions  ne  pardonnent  pas  plus  que 
les  lois  humaines,  et  elles  raisonnent  plus 
juste  :  ne  s'appuient-elles  pas  sur  une 
conscience  à  elles,  infaillible  comme  l'est 
un  instinct?  Désespéré,  Jules  rentra  chez 
lui,  pâle,  écrasé  sous  le  sentiment  de  ses 
torts,  mais  exprimant,  malgré  lui,  la  joie 
que  lui  causait  l'innocence  de  sa  femme.  Il 
entra  chez  elle  tout  palpitant,  il  la  vit  cou- 
chée, elle  avait  la  fièvre,  il  vint  s'asseoir 
près  du  lit,  lui  prit  la  main,  la  baisa,  la 
couvrit  de  ses  larmes. 

—  Cher  ange,  lui  dit-il  quand  ils  furent 
seuls,  c'est  du  repentir. 
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—  Et  de  quoi  ?  reprit-elle. 

En  disant  cette  parole,  elle  inclina  la 
tête  sur  son  oreiller,  ferma  les  yeux  et 
resta  immobile,  gardant  le  secret  de  ses 
souffrances  pour  ne  pas  effrayer  son 
mari  :  délicatesse  de  mère,  délicatesse 
d'ange.  C'était  toute  la  femme  dans  un 
mot.  Le  silence  dura  longtemps.  Jules, 
croyant  Clémence  endormie,  alla  ques- 
tionner Joséphine  sur  l'état  de  sa  maî- 
tresse. 

—  Madame  est  rentrée  à  demi-morte, 
monsieur.  Nous  sommes  allés  chercher 
M.  Haudry. 

—  Est-il  venu?  Qu'a-t-il  dit? 

—  Rien,  monsieur.  Il  n'a  pas  paru 
content,  a  ordonné  de  ne  laisser  personne 
auprès  de  Madame,  excepté  la  garde,  et  il 
a  dit  qu'il  reviendrait  pendant  la  soirée. 

Jules  rentra  doucement  chez  sa  femme, 
se  mit  dans  un  fauteuil,  et  resta  devant  le 
lit,  immobile,  les  yeux  attachés  sur  les 
yeux  de  Clémence  ;  quand  elle  soulevait  ses 
paupières,  elle  le  voyait  aussitôt,  et  il 
s'échappait  d'entre  ses  cils  douloureux  un 
regard  tendre,  plein  de  passion,  exempt  de 
reproche  et  d'amertume,  un  regard  qui 
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tombait  comme  un  trait  de  feu  sur  le  cœur 
de  ce  mari  noblement  absous  et  toujours 
aimé  par  cette  créature  qu'il  tuait.  La  mort 
était  entre  eux  un  pressentiment  qui  les 
frappait  également.  Leurs  regards  s'unis- 
saient dans  une  même  angoisse,  comme 
leurs  cœurs  s'unissaient  jadis  dans  un 
même  amour,  également  senti,  également 
partagé.  Point  de  questions,  mais  d'horri- 
bles certitudes.  Chez  la  femme,  générosité 
parfaite;  chez  le  mari,  remords  affreux; 
puis,  dans  les  deux  âmes,  une  même  vision 
du  dénouement,  un  même  sentiment  de  la 
fatalité. 

Il  y  eut  un  moment  où,  croyant  sa 
femme  endormie,  Jules  la  baisa  douce- 
ment au  front  et  dit,  après  l'avoir  long- 
temps contemplée  : 

—  Mon  Dieu,  laisse-moi  cet  ange 
encore  assez  de  temps  pour  que  je  m'ab- 
solve moi-même  de  mes  torts  par  une 
longue  adoration...  Fille,  elle  est  sublime; 
femme,  quel  mot  pourrait  la  qualifier  ? 

Clémence  leva  les  yeux,  ils  étaient 
pleins  de  larmes. 

—  Tu  me  fais  mal,  dit-elle  d'un  son  de 
voix  faible. 
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La  soirée  était  avancée,  le  docteur  Hau- 
dry  vint,  et  pria  le  mari  de  se  retirer  pen- 
dant sa  visite.  Quand  il  sortit,  Jules  ne  lui 
fit  pas  une  seule  question,  il  n'eut  besoin 
que  d'un  geste. 

—  Appelez  en  consultation  ceux  de 
mes  confrères  en  qui  vous  aurez  le  plus  de 
confiance,  je  puis  avoir  tort. 

—  Mais,  docteur,  dites-moi  la  vérité.  Je 
suis  homme,  je  saurai  l'entendre;  et  j'ai, 
d'ailleurs,  le  plus  grand  intérêt  à  la  con- 
naître pour  régler  certains  comptes. 

—  Mme  Jules  est  frappée  à  mort,  répon- 
dit le  médecin.  Il  y  a  une  maladie  morale 
qui  fait  des  progrès  et  qui  complique  sa 
situation  physique,  déjà  si  dangereuse, 
mais  rendue  plus  grave  encore  par  des 
imprudences  :  se  lever  pieds  nus  la  nuit; 
sortir  quand  je  l'avais  défendu,  sortir  hier 
à  pied,  aujourd'hui  en  voiture.  Elle  a 
voulu  se  tuer.  Cependant,  mon  arrêt  n'est 
pas  irrévocable,  il  y  a  de  la  jeunesse,  une 
force  nerveuse  étonnante...  Il  faudrait  ris- 
quer le  tout  pour  le  tout  par  quelque  réac- 
tif violent;  mais  je  ne  prendrai  jamais  sur 
moi  de  l'ordonner,  je  ne  le  conseillerai 
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même  pas;  et,  en  consultation,  je  m'oppo- 
serai à  son  emploi. 

Jules  rentra.  Pendant  onze  jours  et  onze 
nuits,  il  resta  près  du  lit  de  sa  femme,  ne 
prenant  de  sommeil  que  pendant  le  jour, 
la  tête  appuyée  sur  le  pied  de  ce  lit.  Jamais 
aucun  homme  ne  poussa  plus  loin  que 
Jules  la  jalousie  des  soins  et  l'ambition  du 
dévouement.  Il  ne  souffrait  pas  que  l'on 
rendît  le  plus  léger  service  à  sa  femme; 
il  lui  tenait  toujours  la  main,  et  semblait 
ainsi  vouloir  lui  communiquer  de  la  vie. 
Il  y  eut  des  incertitudes,  de  fausses  joies, 
de  bonnes  journées,  un  mieux,  des  crises, 
enfin  les  horribles  nutations  de  la  mort 
qui  hésite,  qui  balance,  mais  qui  frappe. 
Mme  Jules  trouvait  toujours  la  force  de 
sourire  à  son  mari  ;  elle  le  plaignait, 
sachant  que  bientôt  il  serait  seul.  C'était 
une  double  agonie,  celle  de  la  vie,  celle  de 
l'amour;  mais  la  vie  s'en  allait  faible  et 
l'amour  allait  grandissant.  Il  y  eut  une  nuit 
affreuse,  celle  où  Clémence  éprouva  ce 
délire  qui  précède  toujours  la  mort  chez 
les  créatures  jeunes.  Elle  parla  de  son 
amour  heureux,  elle  parla  de  son  père, 
elle  raconta  les  révélations  de  sa  mère  au 
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lit  de  mort,  et  les  obligations  qu'elle  lui 
avait  imposées.  Elle  se  débattait,  non  pas 
avec  la  vie,  mais  avec  sa  passion,  qu'elle 
ne  voulait  pas  quitter. 

—  Faites,  mon  Dieu,  dit-elle,  qu'il  ne 
sache  pas  que  je  voudrais  le  voir  mourir 
avec  moi. 

Jules,  ne  pouvant  soutenir  ce  spectacle, 
était  en  ce  moment  dans  le  salon  voisin,  et 
n'entendit  pas  des  vœux  auxquels  il  eût 
obéi. 

Quand  la  crise  fut  passée,  Mm9  Jules 
retrouva  des  forces.  Le  lendemain,  elle 
redevint  belle,  tranquille;  elle  causa,  elle 
avait  de  l'espoir,  elle  se  para  comme  se 
parent  les  malades.  Puis  elle  voulut  être 
seule  pendant  toute  la  journée,  et  renvoya 
son  mari  par  une  de  ces  prières  faites  avec 
tant  d'instances,  qu'elles  sont  exaucées 
comme  on  exauce  les  prières  des  enfants. 
D'ailleurs,  Jules  avait  besoin  de  cette  jour- 
née. Il  alla  chez  M.  de  Maulincour,  afin  de 
réclamer  le  duel  à  mort  convenu  naguère 
entre  eux.  Il  ne  parvint  pas  sans  de 
grandes  difficultés  jusqu'à  l'auteur  de 
cette  infortune;  mais,  en  apprenant  qu'il 
s'agissait    d'une     affaire     d'honneur,     le 
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vidame  obéit  aux  préjugés  qui  avaient 
toujours  gouverné  sa  vie,  et  introduisit 
Jules  auprès  du  baron.  M.  Desmarets 
chercha  le  baron  de  Maulincour. 

—  Oh  !  c'est  bien  lui,  dit  le  comman- 
deur en  montrant  un  homme  assis  dans  un 
fauteuil  au  coin  du  feu. 

—  Qui,  Jules?  dit  le  mourant  d'une 
voix  cassée. 

Auguste  avait  perdu  la  seule  qualité  qui 
nous  fasse  vivre,  la  mémoire.  A  cet  aspect, 
M.  Desmarets  recula  d'horreur.  Il  ne  pou- 
vait reconnaître  l'élégant  jeune  homme 
dans  une  chose  sans  nom  en  aucun  lan- 
gage, suivant  le  mot  de  Bossuet.  C'était, 
en  effet,  un  cadavre  à  cheveux  blancs  ;  des 
os  à  peine  couverts  par  une  peau  ridée, 
flétrie,  desséchée;  des  yeux  blancs  et  sans 
mouvement;  une  bouche  hideusement 
entrouverte,  comme  le  sont  celle  des  fous 
ou  celle  des  débauchés  tués  par  leurs 
excès.  Aucune  trace  d'intelligence  n'exis- 
tait plus  ni  sur  son  front,  ni  dans  aucun 
trait;  de  même  qu'il  n'y  avait  plus,  dans  sa 
carnation  molle,  ni  rougeur,  ni  apparence 
de  circulation  sanguine.  Enfin,  c'était  un 
homme  rapetissé,  dissous,  arrivé  à  l'état 
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dans  lequel  sont  ces  monstres  conservés  au 
Muséum,  dans  les  bocaux  où  ils  flottent  au 
milieu  de  l'alcool.  Jules  crut  voir  au-dessus 
de  ce  visage  la  terrible  tête  de  Ferragus,  et 
cette  complète  vengeance  épouvanta  la 
haine.  Le  mari  se  trouva  de  la  pitié  dans  le 
cœur  pour  le  douteux  débris  de  ce  qui 
avait  été  naguère  un  jeune  homme. 

—  Le  duel  a  eu  lieu,  dit  le  comman- 
deur. 

—  Monsieur  a  tué  bien  du  monde, 
s'écria  douloureusement  Jules. 

—  Et  des  personnes  bien  chères,  ajouta 
le  vieillard.  Sa  grand'mère  meurt  de  cha- 
grin, et  je  la  suivrai  peut-être  dans  la 
tombe. 

Le  lendemain  de  cette  visite,  l'état  de 
Mme  Jules  empira  d'heure  en  heure.  Elle 
profita  d'un  moment  de  force  pour 
prendre  une  lettre  sous  son  chevet,  la  pré- 
senta vivement  à  Jules,  et  lui  fit  un  signe 
facile  à  comprendre  :  elle  voulait  lui  don- 
ner dans  un  baiser  son  dernier  souffle  de 
vie,  il  le  prit  et  elle  mourut.  Jules  tomba  à 
demi-mort,  et  fut  emporté  chez  son  frère. 
Là,  comme  il  déplorait,  au  milieu  de  ses 
larmes  et  de   son  délire,   l'absence  qu'il 
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avait  faite  la  veille,  son  frère  lui  apprit 
que  cette  séparation  était  vivement  désirée 
par  Clémence,  qui  n'avait  pas  voulu  le 
rendre  témoin  de  l'appareil  religieux,  si 
terrible  aux  imaginations  tendres,  et  que 
l'Eglise  déploie  en  conférant  aux  mori- 
bonds les  derniers  sacrements. 

—  Tu  n'y  aurais  pas  résisté,  lui  dit  son 
frère.  Je  n'ai  pu  moi-même  soutenir  ce 
spectacle  et  tous  tes  gens  fondaient  en 
larmes.  Clémence  était  comme  une  sainte. 
Elle  avait  pris  de  la  force  pour  nous  faire 
ses  adieux,  et  cette  voix,  entendue  pour  la 
dernière  fois,  déchirait  le  cœur.  Quand 
elle  a  demandé  pardon  des  chagrins  invo- 
lontaires qu'elle  pouvait  avoir  donnés  à 
ceux  qui  l'avaient  servie,  il  y  a  eu  un  cri 
mêlé  de  sanglots,  un  cri... 

—  Assez,  dit  Jules,  assez. 

Il  voulait  être  seul  pour  lire  les  der- 
nières pensées  de  cette  femme  que  le 
monde  avait  admirée,  et  qui  avait  passé 
comme  une  fleur  : 

«  Mon  bien-aimé,  ceci  est  mon  testa- 
ment. Pourquoi  ne  ferait-on  pas  de  testa- 
ment pour  les  trésors  du  cœur,  comme 
pour    les     autres     biens?     Mon     amour, 
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n'était-ce  pas  tout  mon  bien?  Je  veux  ici 
ne  m' occuper  que  de  mon  amour  :  il  fut 
toute  la  fortune  de  ta  Clémence,  et  tout  ce 
qu'elle  peut  te  laisser  en  mourant.  Jules, 
je  suis  encore  aimée,  je  meurs  heureuse. 
Les  médecins  expliquent  ma  mort  à  leur 
manière,  moi  seule  en  connais  la  véritable 
cause.  Je  te  la  dirai,  quelque  peine  qu'elle 
puisse  te  faire.  Je  ne  voudrais  pas  empor- 
ter dans  un  cœur  tout  à  toi  quelque  secret 
qui  ne  te  fût  pas  dit,  alors  que  je  meurs 
victime  d'une  discrétion  nécessaire. 

»  Jules,  j'ai  été  nourrie,  élevée  dans  la 
plus  profonde  solitude,  loin  des  vices  et 
des  mensonges  du  monde,  par  l'aimable 
femme  que  tu  as  connue.  La  société  ren- 
dait justice  à  ces  qualités  de  convention, 
par  lesquelles  une  femme  plaît  à  la 
société;  mais,  moi,  j'ai  secrètement  joui 
d'une  âme  céleste,  et  j'ai  pu  chérir  la  mère 
qui  faisait  de  mon  enfance  une  joie  sans 
amertume,  en  sachant  bien  pourquoi  je  la 
chérissais.  N'était-ce  pas  aimer  double- 
ment? Oui,  je  l'aimais,  je  la  craignais,  je 
la  respectais,  et  rien  ne  me  pesait  au  cœur, 
ni  le  respect,  ni  la  crainte.  J'étais  tout 
pour  elle,  elle  était  tout  pour  moi.  Pendant 
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dix-neuf  années,  pleinement  heureuses, 
insouciantes,  mon  âme,  solitaire  au  milieu 
du  monde  qui  grondait  autour  de  moi,  n'a 
réfléchi  que  la  plus  pure  image,  celle  de 
ma  mère,  et  mon  cœur  n'a  battu  que  par 
elle  et  pour  elle.  J'étais  scrupuleusement 
pieuse,  et  me  plaisais  à  demeurer  pure 
devant  Dieu.  Ma  mère  cultivait  en  moi 
tous  les  sentiments  nobles  et  fiers.  Ah  ! 
j'ai  plaisir  à  te  l'avouer,  Jules,  je  sais 
maintenant  que  j'ai  été  jeune  fille,  que  je 
suis  venue  à  toi  vierge  de  cœur.  Quand  je 
suis  sortie  de  cette  profonde  solitude; 
quand,  pour  la  première  fois,  j'ai  lissé  mes 
cheveux  en  les  ornant  d'une  couronne  de 
fleurs  d'amandier;  quand  j'ai  complai- 
samment  ajouté  quelques  nœuds  de  satin 
à  ma  robe  blanche,  en  songeant  au  monde 
que  j'allais  voir,  et  que  j'étais  curieuse  de 
voir;  eh  bien,  Jules,  cette  innocente  et 
modeste  coquetterie  a  été  faite  pour  toi, 
car,  à  mon  entrée  dans  le  monde,  je  t'ai  vu, 
toi,  le  premier.  Ta  figure,  je  l'ai  remarquée, 
elle  tranchait  sur  toutes  les  autres;  ta  per- 
sonne m'a  plu;  ta  voix  et  tes  manières 
m'ont  inspiré  de  favorables  pressenti- 
ments; et,  quand  tu  es  venu,  que  tu  m'as 
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parlé,  la  rougeur  sur  le  front,  que  ta  voix 
a  tremblé,  ce  moment  m'a  donné  des  sou- 
venirs dont  je  palpite  encore  en  t'écrivant, 
aujourd'hui  que  j'y  songe  pour  la  der- 
nière fois.  Notre  amour  a  été  d'abord  la 
plus  vive  des  sympathies,  mais  il  fut  bien- 
tôt mutuellement  deviné;  puis  aussitôt 
partagé,  comme  depuis  nous  en  avons  éga- 
lement ressenti  les  innombrables  plaisirs. 
Dès  lors,  ma  mère  ne  fut  plus  qu'en 
second  dans  mon  cœur.  Je  le  lui  disais,  et 
elle  souriait,  l'adorable  femme  !  Puis  j'ai 
été  à  toi,  toute  à  toi.  Voilà  ma  vie,  toute 
ma  vie,  mon  cher  époux.  Et  voici  ce  qui 
me  reste  à  te  dire.  Un  soir,  quelques  jours 
avant  sa  mort,  ma  mère  m'a  révélé  le 
secret  de  sa  vie,  non  sans  verser  des  larmes 
brûlantes.  Je  t'ai  bien  mieux  aimé,  quand 
j'appris,  avant  le  prêtre  chargé  d'absoudre 
ma  mère,  qu'il  existait  des  passions  con- 
damnées par  le  monde  et  par  l'Eglise. 
Mais,  certes,  Dieu  ne  doit  pas  être  sévère 
quand  elles  sont  le  péché  d'âmes  aussi 
tendres  que  l'était  celle  de  ma  mère; 
seulement,  cet  ange  ne  pouvait  se  résoudre 
au  repentir.  Elle  aimait  bien,  Jules,  elle 
était  toute  amour.  Aussi  ai-je  prié  tous  les 
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jours  pour  elle,  sans  la  juger.  Alors,  je 
connus  la  cause  de  sa  vive  tendresse  mater- 
nelle; alors,  je  sus  qu'il  y  avait  dans  Paris 
un  homme  de  qui  j'étais  toute  la  vie,  tout 
l'amour;  que  ta  fortune  était  son  ouvrage 
et  qu'il  t'aimait;  qu'il  était  exilé  de  la 
société,  qu'il  portait  un  nom  flétri,  qu'il 
en  était  plus  malheureux  pour  moi,  pour 
nous,  que  pour  lui-même.  Ma  mère  était 
toute  sa  consolation,  et  ma  mère  mourant, 
je  promis  de  la  remplacer.  Dans  toute 
l'ardeur  d'une  âme  dont  rien  n'avait 
faussé  les  sentiments,  je  ne  vis  que  le  bon- 
heur d'adoucir  l'amertume  qui  chagrinait 
les  derniers  moments  de  ma  mère,  et  je 
m'engageai  donc  à  continuer  cette  œuvre 
de  charité  secrète,  la  charité  du  cœur.  La 
première  fois  que  j'aperçus  mon  père,  ce 
fut  auprès  du  lit  où  ma  mère  venait 
d'expirer;  quand  il  releva  ses  yeux  pleins 
de  larmes,  ce  fut  pour  retrouver  en  moi 
toutes  ses  espérances  mortes.  J'avais  juré, 
non  pas  de  mentir,  mais  de  garder  le 
silence,  et  ce  silence,  quelle  femme  l'aurait 
rompu  ?  Là  est  ma  faute,  Jules,  une  faute 
expiée  par  la  mort.  J'ai  douté  de  toi.  Mais 
la  crainte  est  si  naturelle  à  la  femme,  et 
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surtout  à  la  femme  qui  sait  tout  ce  qu'elle 
peut  perdre  !  J'ai  tremblé  pour  mon 
amour.  Le  secret  de  mon  père  me  parut 
être  la  mort  de  mon  bonheur,  et  plus 
j'aimais,  plus  j'avais  peur.  Je  n'osais 
avouer  ce  sentiment  à  mon  père  :  c'eût  été 
le  blesser,  et,  dans  sa  situation,  toute  bles- 
sure était  vive.  Mais  lui,  sans  me  le  dire, 
il  partageait  mes  craintes.  Ce  cœur  tout 
paternel  tremblait  pour  mon  bonheur 
autant  que  je  tremblais  moi-même,  et 
n'osait  parler,  obéissant  à  la  même  délica- 
tesse qui  me  rendait  muette.  Oui,  Jules, 
j'ai  cru  que  tu  pourrais  un  jour  ne  plus 
aimer  la  fille  de  Gratien  autant  que  tu 
aimais  ta  Clémence.  Sans  cette  profonde 
terreur,  t'aurais- je  caché  quelque  chose, 
à  toi  qui  étais  même  tout  entier  dans  ce 
repli  de  mon  cœur  ?  Le  jour  où  cet  odieux, 
ce  malheureux  officier  t'a  parlé,  j'ai  été 
forcée  de  mentir.  Ce  jour,  j'ai,  pour  la 
seconde  fois  de  ma  vie,  connu  la  douleur, 
et  cette  douleur  a  été  croissant  jusqu'en  ce 
moment  où  je  t'entretiens  pour  la  dernière 
fois.  Qu'importe  maintenant  la  situation 
de  mon  père?  Tu  sais  tout.  J'aurais,  à 
l'aide  de  mon  amour,  vaincu  la  maladie, 
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supporté  toutes  les  souffrances,  mais  je 
ne  saurais  étouffer  la  voix  du  doute. 
N'est-il  pas  possible  que  mon  origine 
altère  la  pureté  de  ton  amour,  l'affaiblisse, 
le  diminue?  Cette  crainte,  rien  ne  peut 
la  détruire  en  moi.  Telle  est,  Jules,  la 
cause  de  ma  mort.  Je  ne  saurais  vivre  en 
redoutant  un  mot,  un  regard;  un  mot  que 
tu  ne  diras  peut-être  jamais,  un  regard  qui 
ne  t'échappera  point  ;  mais,  que  veux-tu  ! 
je  les  crains.  Je  meurs  aimée,  voilà  ma 
consolation.  J'ai  su  que,  depuis  quatre  ans, 
mon  père  et  ses  amis  ont  presque  remué 
le  monde,  pour  mentir  au  monde.  Afin  de 
me  donner  un  état,  ils  ont  acheté  un  mort, 
une  réputation,  une  fortune,  tout  cela  pour 
faire  revivre  un  vivant,  tout  cela  pour  toi, 
pour  nous.  Nous  ne  devions  rien  en  savoir. 
Eh  bien  !  ma  mort  épargnera  sans  doute  ce 
mensonge  à  mon  père,  il  mourra  de  ma 
mort.  Adieu  donc,  Jules,  mon  cœur  est  ici 
tout  entier.  T'exprimer  mon  amour  dans 
l'innocence  de  sa  terreur,  n'est-ce  pas  te 
laisser  toute  mon  âme  ?  Je  n'aurais  pas  eu 
la  force  de  te  parler,  j'ai  eu  celle  de 
t'écrire.  Je  viens  de  confesser  à  Dieu  les 
fautes  de  ma  vie;  j'ai  bien  promis  de  ne 
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plus  m'occuper  que  du  Roi  des  cieux; 
mais  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  me 
confesser  aussi  à  celui  qui,  pour  moi,  est 
tout  sur  la  terre.  Hélas  !  qui  ne  me  le  par- 
donnerait, ce  dernier  soupir,  entre  là  vie 
qui  fut  et  la  vie  qui  va  être  ?  Adieu  donc, 
mon  Jules  aimé;  je  vais  à  Dieu,  près  de 
qui  l'amour  est  toujours  sans  nuages,  près 
de  qui  tu  viendras  un  jour.  Là,  sous  son 
trône,  réunis  à  jamais,  nous  pourrons  nous 
aimer  pendant  les  siècles.  Cet  espoir  peut 
seul  me  consoler.  Si  je  suis  digne  d'être 
là  par  avance,  de  là,  je  te  suivrai  dans  ta 
vie,  mon  âme  t'accompagnera,  t'enve- 
loppera, car  tu  resteras  encore  ici-bas,  toi. 
Mène  donc  une  vie  sainte  pour  venir  sûre- 
ment près  de  moi.  Tu  peux  faire  tant  de 
bien  sur  cette  terre  !  N'est-ce  pas  une  mis- 
sion angélique  pour  un  être  souffrant  que 
de  répandre  la  joie  autour  de  lui,  de  don- 
ner ce  qu'il  n'a  pas  ?  Je  te  laisse  aux  mal- 
heureux. Il  n'y  a  que  leurs  sourires  et 
leurs  larmes  dont  je  ne  serais  point 
jalouse.  Nous  trouverons  un  grand  charme 
à  ces  douces  bienfaisances.  Ne  pourrons- 
nous  pas  vivre  encore  ensemble,  si  tu  veux 
mêler  mon  nom,  ta  Clémence,  à  ces  belles 
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œuvres  ?  Après  avoir  aimé  comme  nous 
aimions,  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  Jules.  Dieu 
ne  ment  pas,  Dieu  ne  trompe  pas.  N'adore 
plus  que  lui,  je  le  veux.  Cultive-le  bien 
dans  tous  ceux  qui  souffrent,  soulage  les 
membres  endoloris  de  son  Eglise.  Adieu, 
chère  âme  que  j'ai  remplie,  je  te  connais  : 
tu  n'aimeras  pas  deux  fois.  Je  vais  donc 
expirer  heureuse  par  la  pensée  qui  rend 
toutes  les  femmes  heureuses.  Oui,  ma 
tombe  sera  ton  cœur.  Après  cette  enfance 
que  je  t'ai  contée,  ma  vie  ne  s'est-elle  pas 
écoulée  dans  ton  cœur  !  Morte,  tu  ne  m'en 
chasseras  jamais.  Je  suis  fière  de  cette  vie 
unique  !  Tu  ne  m'auras  connue  que  dans 
la  fleur  de  la  jeunesse,  je  te  laisse  des 
regrets  sans  désenchantement.  Jules,  c'est 
une  mort  bien  heureuse. 

»  Toi  qui  m'as  si  bien  comprise,  per- 
mets-moi de  te  recommander,  chose  super- 
flue sans  doute,  l'accomplissement  d'une 
fantaisie  de  femme,  le  vœu  d'une  jalousie 
dont  nous  sommes  l'objet.  Je  te  prie  de 
brûler  tout  ce  qui  nous  aura  appartenu,  de 
détruire  notre  chambre,  d'anéantir  tout  ce 
qui  peut  être  un  souvenir  de  notre 
amour. 
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»  Encore  une  fois,  adieu,  le  dernier 
adieu,  plein  d'amour,  comme  le  sera  ma 
dernière  pensée  et  mon  dernier  souffle.  » 

Quand  Jules  eut  achevé  cette  lettre,  il 
lui  vint  au  cœur  une  de  ces  frénésies  dont 
il  est  impossible  de  rendre  les  effroyables 
crises.  Toutes  les  douleurs  sont  indivi- 
duelles, leurs  effets  ne  sont  soumis  à 
aucune  règle  fixe  :  certains  hommes  se 
bouchent  les  oreilles  pour  ne  plus  rien 
entendre;  quelques  femmes  ferment  les 
yeux  pour  ne  plus  rien  voir;  puis  il  se 
rencontre  de  grandes  et  magnifiques  âmes 
qui  se  jettent  dans  la  douleur  comme  dans 
un  abîme.  En  fait  de  désespoir,  tout  est 
vrai.  Jules  s'échappa  de  chez  son  frère, 
revint  chez  lui,  voulant  passer  la  nuit  près 
de  sa  femme,  et  voir  jusqu'au  dernier 
moment  cette  créature  céleste.  Tout  en 
marchant  avec  l'insouciance  de  la  vie  que 
connaissent  les  gens  arrivés  au  dernier 
degré  de  malheur,  il  concevait  comment, 
dans  l'Asie,  les  lois  ordonnaient  aux  époux 
de  ne  point  se  survivre.  Il  voulait  mourir. 
Il  n'était  pas  encore  accablé,  il  était  dans 
la   fièvre   de   la   douleur.    Il   arriva   sans 
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obstacle,  monta  dans  cette  chambre 
sacrée;  il  y  vit  sa  Clémence  sur  le  lit  de 
mort,  belle  comme  une  sainte,  les  cheveux 
en  bandeau,  les  mains  jointes,  ensevelie 
déjà  dans  son  linceul.  Des  cierges  éclai- 
raient un  prêtre  en  prière,  Joséphine  pleu- 
rant dans  un  coin,  agenouillée,  puis,  près 
du  lit,  deux  hommes.  L'un  était  Ferragus. 
Il  se  tenait  debout,  immobile,  et  contem- 
plait sa  fille  d'un  œil  sec;  sa  tête,  vous 
l'eussiez  prise  pour  du  bronze  :  il  ne  vit 
pas  Jules.  L'autre  était  Jacquet,  Jacquet 
pour  qui  Mme  Jules  avait  été  constamment 
bonne.  Jacquet  avait  pour  elle  une  de  ces 
respectueuses  amitiés  qui  réjouissent  le 
cœur  sans  trouble,  qui  sont  une  passion 
douce,  l'amour  moins  ses  désirs  et  ses 
orages;  et  il  était  venu  religieusement 
payer  sa  dette  de  larmes,  dire  de  longs 
adieux  à  la  femme  de  son  ami,  baiser  pour 
la  première  fois  le  front  glacé  d'une  créa- 
ture dont  il  avait  tacitement  fait  sa  sœur. 
Là,  tout  était  silencieux.  Ce  n'était  ni  la 
mort  terrible  comme  elle  l'est  dans 
l'église,  ni  la  pompeuse  mort  qui  traverse 
les  rues;  non,  c'était  la  mort  se  glissant 
sous    le    toit    domestique,    la    mort    tou- 
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chante;  c'était  les  pompes  du  cœur,  les 
pleurs  dérobés  à  tous  les  yeux.  Jules 
s'assit  près  de  Jacquet,  dont  il  pressa  la 
main,  et,  sans  se  dire  un  mot,  tous  les 
personnages  de  cette  scène  restèrent  ainsi 
jusqu'au  matin.  Quand  le  jour  fit  pâlir 
les  cierges,  Jacquet,  prévoyant  les  scènes 
douloureuses  qui  allaient  se  succéder, 
emmena  Jules  dans  la  chambre  voisine. 
En  ce  moment,  le  mari  regarda  le  père 
et  Ferragus  regarda  Jules.  Ces  douleurs 
s'interrogèrent,  se  sondèrent,  s'entendi- 
rent par  ce  regard.  Un  éclair  de  fureur 
brilla  passagèrement  dans  les  yeux  de  Fer- 
ragus. 

«   C'est  toi  qui  l'as  tuée  !  »  pensait-il. 

«  Pourquoi  s'être  défié  de  moi?  » 
paraissait  répondre  l'époux. 

Cette  scène  fut  semblable  à  celle  qui  se 
passerait  entre  deux  tigres  reconnaissant 
l'inutilité  d'une  lutte,  après  s'être  exa- 
minés pendant  un  moment  d'hésitation, 
sans  même  rugir. 

—  Jacquet,  dit  Jules,  tu  as  veillé  à 
tout? 

—  A  tout,  répondit  le  chef  de  bureau, 
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mais  partout  me  prévenait  un  homme  qui 
partout  ordonnait  et  payait. 

—  Il  m'arrache  sa  fille  !  s'écria  le  mari 
dans  un  violent  accès  de  désespoir. 

Il  s'élança  dans  la  chambre  de  sa 
femme;  mais  le  père  n'y  était  plus.  Clé- 
mence avait  été  mise  dans  un  cercueil  de 
plomb,  et  des  ouvriers  s'apprêtaient  à  en 
souder  le  couvercle.  Jules  rentra  tout 
épouvanté  de  ce  spectacle,  et  le  bruit  du 
marteau  dont  se  servaient  ces  hommes  le 
fit  machinalement  fondre  en  larmes. 

—  Jacquet,  dit-il,  il  m'est  resté  de  cette 
nuit  terrible  une  idée,  une  seule,  mais  une 
idée  que  je  veux  réaliser  à  tout  prix.  Je 
ne  veux  pas  que  Clémence  demeure  dans 
un  cimetière  de  Paris.  Je  veux  la  brûler, 
recueillir  ses  cendres  et  la  garder.  Ne  me 
dis  pas  un  mot  sur  cette  affaire,  mais 
arrange-toi  pour  qu'elle  réussisse.  Je  vais 
me  renfermer  dans  sa  chambre,  et  j'y  res- 
terai jusqu'au  moment  de  mon  départ.  Toi 
seul  entreras  ici  pour  me  rendre  compte 
de  tes  démarches...  Va,  n'épargne  rien. 

Pendant  cette  matinée,  Mme  Jules,  après 
avoir  été  exposée  dans  une  chapelle 
ardente,  à  la  porte  de  son  hôtel,  fut  ame- 
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née  à  Saint-Roch.  L'église  était  entière- 
ment tendue  de  noir.  L'espèce  de  luxe 
déployé  pour  ce  service  avait  attiré  du 
monde;  car,  à  Paris,  tout  fait  spectacle, 
même  la  douleur  la  plus  vraie.  Il  y  a  des 
gens  qui  se  mettent  aux  fenêtres  pour  voir 
comment  pleure  un  fils  en  suivant  le  corps 
de  sa  mère,  comme  il  y  en  a  qui  veulent 
être  commodément  placés  pour  voir  com- 
ment tombe  une  tête.  Aucun  peuple  du 
monde  n'a  eu  des  yeux  plus  voraces.  Mais 
les  curieux  furent  particulièrement  sur- 
pris en  apercevant  les  six  chapelles  laté- 
rales de  Saint-Roch  également  tendues  de 
noir.  Deux  hommes  en  deuil  assistaient 
à  une  messe  mortuaire  dans  chacune  de 
ces  chapelles.  On  ne  vit  au  chœur,  pour 
toute  assistance,  que  M.  Desmarets  le 
notaire,  et  Jacquet;  puis,  en  dehors  de 
l'enceinte,  les  domestiques.  Il  y  avait, 
pour  les  flâneurs  ecclésiastiques,  quelque 
chose  d'inexplicable  dans  une  telle  pompe 
et  si  peu  de  parenté.  Jules  n'avait  voulu 
d'aucun  indifférent  à  cette  cérémonie.  La 
grand'messe  fut  célébrée  avec  la  sombre 
magnificence  des  messes  funèbres.  Outre 
les  desservants  ordinaires  de  Saint-Roch,  il 
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s'y  trouvait  treize  prêtres  venus  de  diverses 
paroisses.  Aussi  jamais  peut-être  le  Dies 
irœ  ne  produisit-il  sur  des  chrétiens  de 
hasard,  fortuitement  rassemblés  par  la 
curiosité,  mais  avides  d'émotions,  un  effet 
plus  profond,  plus  nerveusement  glacial 
que  ne  le  fut  l'impression  produite  par 
cette  hymne,  au  moment  où  huit  voix  de 
chantres  accompagnées  par  celles  des 
prêtres  et  les  voix  des  enfants  de  chœur 
l'entonnèrent  alternativement.  Des  six 
chapelles  latérales,  douze  autres  voix  d'en- 
fants s'élevèrent,  aigres  de  douleur,  et  s'y 
mêlèrent  lamentablement.  De  toutes  les 
parties  de  l'église,  l'effroi  sourdait;  par- 
tout, les  cris  d'angoisse  répondaient  aux 
cris  de  terreur.  Cette  effrayante  musique 
accusait  des  douleurs  inconnues  au  monde, 
et  des  amitiés  secrètes  qui  pleuraient 
la  morte.  Jamais,  en  aucune  religion 
humaine,  les  frayeurs  de  l'âme,  violem- 
ment arrachée  du  corps  et  tempétueuse- 
ment  agitée  en  présence  de  la  foudroyante 
majesté  de  Dieu,  n'ont  été  rendues  avec 
autant  de  vigueur.  Devant  cette  clameur 
des  clameurs  doivent  s'humilier  les  artistes 
et  leurs  compositions  les  plus  passionnées. 
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Non,  rien  ne  peut  lutter  avec  ce  chant  qui 
résume  les  passions  humaines  et  leur 
donne  une  vie  galvanique  au-delà  du  cer- 
cueil, en  les  amenant  palpitantes  devant  le 
Dieu  vivant  et  vengeur.  Ces  cris  de  l'en- 
fance, unis  aux  sons  de  voix  graves,  et  qui 
comprennent  alors,  dans  ce  cantique  de  la 
mort,  la  vie  humaine  avec  tous  ses  déve- 
loppements, en  rappelant  les  souffrances 
du  berceau,  en  se  grossissant  de  toutes  les 
peines  des  autres  âges  avec  les  larges 
accents  des  hommes,  avec  les  chevrote- 
ments des  vieillards  et  des  prêtres  :  toute 
cette  stridente  harmonie  pleine  de  foudre 
et  d'éclairs  ne  parle-t-elle  pas  aux  imagina- 
tions les  plus  intrépides,  aux  cœurs  les 
plus  glacés,  et  même  aux  philosophes  ?  En 
l'entendant,  il  semble  que  Dieu  tonne.  Les 
voûtes  d'aucune  église  ne  sont  froides  ; 
elles  tremblent,  elles  parlent,  elles  versent 
la  peur  par  toute  la  puissance  de  leurs 
échos.  Vous  croyez  voir  d'innombrables 
morts  se  levant  en  tendant  les  mains.  Ce 
n'est  plus  ni  un  père,  ni  une  femme,  ni  un 
enfant,  qui  sont  sous  le  drap  noir,  c'est 
l'humanité  sortant  de  sa  poudre.  Il  est 
impossible  de  juger  la  religion  catholique, 
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apostolique  et  romaine,  tant  que  l'on  n'a 
pas  éprouvé  la  plus  profonde  des  douleurs 
en  pleurant  la  personne  adorée  qui  gît 
sous  le  cénotaphe  ;  tant  que  l'on  n'a  pas 
senti  toutes  les  émotions  qui  vous  emplis- 
sent alors  le  cœur,  traduites  par  cette 
hymne  du  désespoir,  par  ses  cris  qui  écra- 
sent les  âmes,  par  cet  effroi  religieux  qui 
grandit  de  strophe  en  strophe,  qui  tour- 
noie vers  le  ciel,  et  qui  épouvante,  qui  rape- 
tisse, qui  élève  l'âme  et  vous  laisse  un  sen- 
timent de  l'éternité  dans  la  conscience,  au 
moment  où  le  dernier  vers  s'achève.  Vous 
avez  été  aux  prises  avec  la  grande  idée  de 
l'infini,  et  alors  tout  se  tait  dans  l'église.  Il 
ne  s'y  dit  pas  une  parole  ;  les  incrédules 
eux-mêmes  ne  savent  ce  qu'ils  ont.  Le 
génie  espagnol  a  pu  seul  inventer  ces  ma- 
jestés inouïes  pour  la  plus  inouïe  des 
douleurs.  Quand  la  suprême  cérémonie 
fut  achevée,  douze  hommes  en  deuil  sorti- 
rent des  six  chapelles,  et  vinrent  écouter 
autour  du  cercueil  le  chant  d'espérance 
que  l'Eglise  fait  entendre  à  l'âme  chré- 
tienne avant  d'aller  en  ensevelir  la  forme 
humaine.  Puis  chacun  de  ces  hommes 
monta  dans  une  voiture  drapée;  Jacquet 
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et  M.  Desmarets  prirent  la  treizième;  les 
serviteurs  suivirent  à  pied.  Une  heure 
après,  les  douze  inconnus  étaient  au  som- 
met du  cimetière  nommé  populairement 
le  Père-Lachaise,  tous  en  cercle  autour 
d'une  fosse  où  le  cercueil  avait  été  des- 
cendu, devant  une  foule  curieuse  accou- 
rue de  tous  les  points  de  ce  jardin  public. 
Puis,  après  de  courtes  prières,  le  prêtre 
jeta  quelques  grains  de  terre  sur  la  dé- 
pouille de  cette  femme;  et  les  fossoyeurs, 
ayant  demandé  leur  pourboire,  s'empres- 
sèrent de  combler  la  fosse  pour  aller  à 
une  autre... 

Ici  semble  finir  le  récit  de  cette  histoire  ; 
mais  peut-être  serait-elle  incomplète  si, 
après  avoir  donné  un  léger  croquis  de  la 
vie  parisienne,  si,  après  en  avoir  suivi  les 
capricieuses  ondulations,  les  effets  de  la 
mort  y  étaient  oubliés.  La  mort,  dans 
Paris,  ne  ressemble  à  la  mort  dans  aucune 
capitale,  et  peu  de  personnes  connaissent 
les  débats  d'une  douleur  vraie  aux  prises 
avec  la  civilisation,  avec  l'administration 
parisienne.  D'ailleurs,  peut-être  Jules  et 
Ferragus  XXIII  intéressent-ils  assez  pour 
que  le  dénouement  de  leur  vie  soit  dénué 
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de  froideur.  Enfin,  beaucoup  de  gens 
aiment  à  se  rendre  compte  de  tout,  et  vou- 
draient, ainsi  que  l'a  dit  le  plus  ingénieux 
de  nos  critiques,  savoir  par  quel  procédé 
chimique  l'huile  brûle  dans  la  lampe 
d'Aladin.  Jacquet,  homme  administratif, 
s'adressa  naturellement  à  l'autorité  pour 
en  obtenir  la  permission  d'exhumer  le 
corps  de  Mme  Jules  et  de  le  brûler.  Il  alla 
parler  au  préfet  de  police,  sous  la  protec- 
tion de  qui  dorment  les  morts.  Ce  fonc- 
tionnaire voulut  une  pétition.  Il  fallut 
acheter  une  feuille  de  papier  timbré,  don- 
ner à  la  douleur  un  forme  administrative  ; 
il  fallut  se  servir  de  l'argot  bureaucratique 
pour  exprimer  les  vœux  d'un  homme 
accablé,  auquel  les  paroles  manquaient  ;  il 
fallut  traduire  froidement  et  mettre  en 
marge  l'objet  de  la  demande  : 

Le  pétitionnaire 

sollicite    l'incinération 

de   sa   femme 

Voyant  cela,  le  chef  chargé  de  faire  un 
rapport  au  conseiller  d'Etat,  préfet  de 
police,  dit,  en  lisant  cette  apostille,  où 
Vobjet    de    la    demande    était,   comme    il 
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l'avait  recommandé,  clairement  exprimé  : 

—  Mais  c'est  une  question  grave  !  Mon 
rapport  ne  peut  être  prêt  que  dans  huit 
jours. 

Jules,  auquel  Jacquet  fut  forcé  de  par- 
ler de  ce  délai,  comprit  ce  qu'il  avait 
entendu  dire  à  Ferragus  :  «  Brûler  Paris  » . 
Rien  ne  lui  semblait  plus  naturel  que 
d'anéantir  ce  réceptacle  de  monstruosités. 

—  Mais,  dit-il  à  Jacquet,  il  faut  aller 
au  ministre  de  l'intérieur,  et  lui  faire 
parler  par  ton  ministre. 

Jacquet  se  rendit  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, y  demanda  une  audience  qu'il 
obtint,  mais  à  quinze  jours  de  date.  Jac- 
quet était  un  homme  persistant.  Il  che- 
mina donc  de  bureau  en  bureau,  et  parvint 
au  secrétaire  particulier  du  ministre  des 
affaires  étrangères.  Ces  hautes  protections 
aidant,  il  eut  pour  le  lendemain  une 
audience  furtive,  pour  laquelle,  s'étant 
précautionné  d'un  mot  de  l'autocrate  des 
affaires  étrangères  écrit  au  pacha  de  l'inté- 
rieur. Jacquet  espéra  enlever  l'affaire 
d'assaut.  Il  prépara  des  raisonnements,  des 
réponses  péremptoires,  des  en  cas;  mais 
tout  échoua. 
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—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  le 
ministre.  La  chose  concerne  le  préfet  de 
police.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  loi  qui 
donne  aux  maris  la  propriété  du  corps  de 
leur  femme,  ni  aux  pères  celle  du  corps 
de  leurs  enfants.  C'est  grave  !  Puis  il  y  a 
des  considérations  d'utilité  publique  qui 
veulent  que  ceci  soit  examiné.  Les  intérêts 
de  la  ville  de  Paris  peuvent  en  souffrir. 
Enfin,  si  l'affaire  dépendait  immédiate- 
ment de  moi,  je  ne  pourrais  pas  me  déci- 
der hic  et  niinc,  il  me  faudrait  un  rap- 
port. 

Le  rapport  est  dans  l'administration 
actuelle  ce  que  sont  les  limbes  dans  le 
christianisme.  Jacquet  connaissait  la  ma- 
nie du  rapport,  et  il  n'avait  pas  attendu 
cette  occasion  pour  gémir  sur  ce  ridicule 
bureaucratique.  Il  savait  que,  depuis  l'en- 
vahissement des  affaires  par  le  rapport, 
révolution  administrative  consommée  en 
1804,  il  ne  s'était  pas  rencontré  de 
ministre  qui  eût  pris  sur  lui  d'avoir  une 
opinion,  de  décider  la  moindre  chose,  sans 
que  cette  opinion,  cette  chose  eût  été  van- 
née, criblée,  épluchée  par  les  gâte-papier, 
les  porte-grattoir  et  les  sublimes  intelli- 
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gences  de  ses  bureaux.  Jacquet  (il  était  un 
de  ces  hommes  dignes  d'avoir  Plutarque 
pour  biographe)  reconnut  qu'il  s'était 
trompé  dans  la  marche  de  cette  affaire,  et 
l'avait  rendue  impossible  en  voulant  pro- 
céder légalement.  Il  fallait  simplement 
transporter  Mme  Jules  à  l'une  des  terres  de 
Desmarets;  et,  là,  sous  la  complaisante 
autorité  d'un  maire  de  village,  satisfaire 
la  douleur  de  son  ami.  La  légalité  constitu- 
tionnelle et  administrative  n'enfante  rien; 
c'est  un  monstre  infécond  pour  les  peu- 
ples, pour  les  rois  et  pour  les  intérêts  pri- 
vés; mais  les  peuples  ne  savent  épeler  que 
les  principes  écrits  avec  du  sang;  or,  les 
malheurs  de  la  légalité  seront  toujours 
pacifiques;  elle  aplatit  une  nation,  voilà 
tout.  Jacquet,  homme  de  liberté,  revint 
alors  en  songeant  aux  bienfaits  de  l'arbi- 
traire, car  l'homme  ne  juge  les  lois  qu'à 
la  lueur  de  ses  passions.  Puis,  quand  Jac- 
quet se  vit  en  présence  de  Jules,  force  lui 
fut  de  le  tromper,  et  le  malheureux,  saisi 
par  une  fièvre  violente,  resta  pendant 
deux  jours  au  lit.  Le  ministre  parla,  le  soir 
même,  dans  un  dîner  ministériel,  de  la 
fantaisie   qu'avait    un    Parisien    de    faire 
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brûler  sa  femme  à  la  manière  des  Romains. 
Les  cercles  de  Paris  s'occupèrent  alors 
pour  un  moment  des  funérailles  antiques. 
Les  choses  anciennes  devenant  à  la  mode, 
quelques  personnes  trouvèrent  qu'il  serait 
beau  de  rétablir,  pour  les  grands  person- 
nages, le  bûcher  funéraire.  Cette  opinion 
eut  ses  détracteurs  et  ses  défenseurs.  Les 
uns  disaient  qu'il  y  avait  trop  de  grands 
hommes,  et  que  cette  coutume  ferait  ren- 
chérir le  bois  de  chauffage,  que  chez  un 
peuple  aussi  ambulatoire  dans  ses  volontés 
que  l'était  le  Français,  il  serait  ridicule  de 
voir  à  chaque  terme  un  Longchamp  d'an- 
cêtres promenés  dans  leurs  urnes;  puis 
que,  si  les  urnes  avaient  de  la  valeur,  il  y 
avait  chance  de  les  trouver  à  l'encan,  sai- 
sies, pleines  de  respectables  cendres,  par 
des  créanciers,  gens  habitués  à  ne  rien 
respecter.  Les  autres  répondaient  qu'il  y 
aurait  plus  de  sécurité  qu'au  Père-Lachaise 
pour  les  aïeux  à  être  ainsi  casés,  car,  dans 
un  temps  donné,  la  ville  de  Paris  serait 
contrainte  d'ordonner  une  Saint-Barthé- 
lémy contre  ses  morts,  qui  envahissaient  la 
campagne  et  menaçaient  d'entreprendre 
un  jour  sur  les  terres  de  la  Brie.  Ce  fut 
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enfin  une  de  ces  futiles  et  spirituelles  dis- 
cussions de  Paris,  qui  trop  souvent  creu- 
sent des  plaies  bien  profondes.  Heureuse- 
ment pour  Jules,  il  ignora  les  conversa- 
tions, les  bons  mots,  les  pointes  que  sa 
douleur  fournissait  à  Paris.  Le  préfet  de 
police  fut  choqué  de  ce  que  M.  Jacquet 
avait  employé  le  ministre  pour  éviter  les 
lenteurs,  la  sagesse  de  la  haute  voirie. 
L'exhumation  de  Mme  Jules  était  une 
question  de  voirie.  Donc,  le  bureau  de 
police  travaillait  à  répondre  vertement  à 
la  pétition,  car  il  suffit  d'une  demande 
pour  que  l'administration  soit  saisie;  or, 
une  fois  saisie,  les  choses  vont  loin,  avec 
elle.  L'administration  peut  mener  toutes 
les  questions  jusqu'au  conseil  d'Etat,  autre 
machine  difficile  à  remuer.  Le  second 
jour,  Jacquet  fit  comprendre  à  son  ami 
qu'il  fallait  renoncer  à  son  projet;  que, 
dans  une  ville  où  le  nombre  des  larmes 
brodées  sur  les  draps  noirs  était  tarifé,  où 
les  lois  admettaient  sept  classes  d'enterre- 
ments, où  l'on  vendait  au  poids  de  l'argent 
la  terre  des  morts,  où  la  douleur  était 
exploitée,  tenue  en  partie  double,  où  les 
prières  de  l'Eglise  se  payaient  cher,  où  la 
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fabrique  intervenait  pour  réclamer  le  prix 
de  quelques  filets  de  voix  ajoutées  au  Dies 
irœ,  tout  ce  qui  sortait  de  l'ornière  admi- 
nistrativement  tracée  à  la  douleur  était 
impossible. 

—  C'eût  été,  dit  Jules,  un  bonheur 
dans  ma  misère,  j'avais  formé  le  projet  de 
mourir  loin  d'ici,  et  désirais  tenir  Clé- 
mence entre  mes  bras  dans  la  tombe  !  Je 
ne  savais  pas  que  la  bureaucratie  pût  allon- 
ger ses  ongles  jusque  dans  nos  cercueils. 

Puis  il  voulut  aller  voir  s'il  y  avait  près 
de  sa  femme  un  peu  de  place  pour  lui.  Les 
deux  amis  se  rendirent  donc  au  cimetière. 
Arrivés  là,  ils  trouvèrent,  comme  à  la 
porte  des  spectacles  ou  à  l'entrée  des 
musées,  comme  dans  la  cour  des  dili- 
gences, des  ciceroni  qui  s'offrirent  à  les 
guider  dans  le  dédale  du  Père-Lachaise. 
Il  leur  était  impossible,  à  l'un  comme  à 
l'autre,  de  savoir  où  gisait  Clémence. 
Affreuse  angoisse  !  Ils  allèrent  consulter 
le  portier  du  cimetière.  Les  morts  ont  un 
concierge,  et  il  y  a  des  heures  auxquelles 
les  morts  ne  sont  pas  visibles.  Il  faudrait 
remuer  tous  les  règlements  de  haute  et 
basse  police  pour  obtenir  le  droit  de  venir 
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pleurer  à  la  nuit,  dans  le  silence  et  la 
solitude,  sur  la  tombe  où  gît  un  être  aimé. 
Il  y  a  consigne  pour  l'hiver,  consigne  pour 
l'été.  Certes,  de  tous  les  portiers  de  Paris, 
celui  du  Père-Lachaise  est  le  plus  heureux. 
D'abord,  il  n'a  point  de  cordon  à  tirer; 
puis,  au  lieu  d'une  loge,  il  a  une  maison, 
un  établissement  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
un  ministère,  quoiqu'il  y  ait  un  très  grand 
nombre  d'administrés  et  plusieurs  em- 
ployés, que  ce  gouverneur  des  morts  ait 
un  traitement  et  dispose  d'un  pouvoir 
immense  dont  personne  ne  peut  se  plain- 
dre :  il  fait  de  l'arbitraire  à  son  aise.  Sa 
loge  n'est  pas  non  plus  une  maison  de  com- 
merce, quoiqu'il  ait  des  bureaux,  une 
comptabilité,  des  recettes,  des  dépenses  et 
des  profits.  Cet  homme  n'est  ni  un  suisse, 
ni  un  concierge,  ni  un  portier;  la  porte 
qui  reçoit  les  morts  est  toujours  béante; 
puis,  quoiqu'il  ait  des  monuments  à  con- 
server, ce  n'est  pas  un  conservateur;  enfin 
c'est  une  indéfinissable  anomalie,  autorité 
qui  participe  de  tout  et  qui  n'est  rien,  auto- 
rité placée,  comme  la  mort  dont  elle  vit,  en 
dehors  de  tout.  Néanmoins,  cet  homme 
exceptionnel  relève  de  la  ville  de  Paris, 

244 


FERRAGUS 

être  chimérique  comme  le  vaisseau  qui 
lui  sert  d'emblème,  créature  de  raison  mue 
par  mille  pattes  rarement  unanimes  dans 
leurs  mouvements,  en  sorte  que  ses 
employés  sont  presque  inamovibles.  Ce 
gardien  du  cimetière  est  donc  le  concierge 
arrivé  à  l'état  de  fonctionnaire,  non 
soluble  par  la  dissolution.  Sa  place  n'est 
d'ailleurs  pas  une  sinécure  :  il  ne  laisse 
inhumer  personne  sans  un  permis,  il  doit 
compte  de  ses  morts,  il  indique  dans  ce 
vaste  champ  les  six  pieds  carrés  où  vous 
mettrez  quelque  jour  tout  ce  que  vous 
aimez,  tout  ce  que  vous  haïssez,  une  maî- 
tresse, un  cousin.  Oui,  sachez-le  bien,  tous 
les  sentiments  de  Paris  viennent  aboutir  à 
cette  loge,  et  s'y  administrationalisent.  Cet 
homme  a  des  registres  pour  coucher  ses 
morts,  ils  sont  dans  leurs  tombes  et  dans 
ses  cartons.  Il  a  sous  lui  des  gardiens,  des 
jardiniers,  des  fossoyeurs,  des  aides.  Il  est 
un  personnage.  Les  gens  en  pleurs  ne  lui 
parlent  pas  tout  d'abord.  Il  ne  comparaît 
que  dans  les  cas  graves  :  un  mort  pris  pour 
un  autre,  un  mort  assassiné,  une  exhuma- 
tion, un  mort  qui  renaît.  Le  buste  du  roi 
régnant  est  dans  sa  salle,  et  il  garde  peut- 
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être  les  anciens  bustes  royaux,  impériaux, 
quasi  royaux  dans  quelque  armoire, 
espèce  de  petit  Père-Lachaise  pour  les 
révolutions.  Enfin,  c'est  un  homme  public, 
un  excellent  homme,  bon  père  et  bon 
époux,  épitaphe  à  part.  Mais  tant  de  sen- 
timents divers  ont  passé  devant  lui  sous 
forme  de  corbillard;  mais  il  a  tant  vu  de 
larmes,  les  vraies,  les  fausses;  mais  il  a  vu 
la  douleur  sous  tant  de  faces  et  sur  tant  de 
faces,  il  a  vu  six  millions  de  douleurs 
éternelles  !  Pour  lui,  la  douleur  n'est  plus 
qu'une  pierre  de  onze  lignes  d'épaisseur 
et  de  quatre  pieds  de  haut  sur  vingt-deux 
pouces  de  large.  Quant  aux  regrets,  ce  sont 
les  ennuis  de  sa  charge,  il  ne  déjeune  ni  ne 
dîne  jamais  sans  essuyer  la  pluie  d'une 
inconsolable  affliction.  Il  est  bon  et  tendre 
pour  toutes  les  autres  affections  :  il  pleu- 
rera sur  quelque  héros  de  drame,  sur 
M.  Germeuil  de  L'Auberge  des  Adrets, 
l'homme  à  la  culotte  beurre  frais,  assassiné 
par  Robert  Macaire;  mais  son  cœur  s'est 
ossifié  à  l'endroit  des  véritables  morts.  Les 
morts  sont  des  chiffres  pour  lui;  son  état 
est  d'organiser  la  mort.  Puis,  enfin,  il  se 
rencontre,  trois  fois  par  siècle,  une  situa- 
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tion  où  son  rôle  devient  sublime,  et  alors 
il  est  sublime  à  toute  beure...  en  temps  de 
peste. 

Quand  Jacquet  l'aborda,  ce  monarque 
absolu  rentrait  assez  en  colère. 

—  J'avais  dit,  s'écria-t-il,  d'arroser  les 
fleurs  depuis  la  rue  Masséna  jusqu'à 
la  place  Regnaud-de-Saint-Jean-d'Angély  ! 
Vous  vous  êtes  moqués  de  cela,  vous 
autres.  Sac  à  papier  !  si  les  parents  s'avi- 
sent de  venir  aujourd'hui  qu'il  fait  beau, 
ils  s'en  prendront  à  moi  :  ils  crieront 
comme  des  brûlés,  ils  diront  des  horreurs 
de  nous  et  nous  calomnieront... 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacquet,  nous 
désirerions  savoir  où  a  été  inhumée 
Mme  Jules. 

—  Mme  Jules,  qui  ?  demanda-t-il.  Depuis 
huit  jours,  nous  avons  eu  trois  Mme  Jules... 
—  Ah  !  dit-il  en  s' interrompant  et  regar- 
dant la  porte,  voici  le  convoi  du  colonel  de 
Maulincour,  allez  chercher  le  permis...  Un 
beau  convoi,  ma  foi  !  reprit-il.  Il  a  suivi  de 
près  sa  grand'mère.  Il  y  a  des  familles  où 
ils  dégringolent  comme  par  gageure.  Ça 
vous  a  un  si  mauvais  sang,  ces  Parisiens  ! 

—  Monsieur,   lui    dit   Jacquet   en   lui 

247 


FERRAGUS 

frappant  sur  le  bras,  la  personne  dont  je 
vous  parle  est  Mme  Jules  Desmarets,  la 
femme  de  l'agent  de  change. 

—  Ah  !  je  sais,  répondit-il  en  regardant 
Jacquet.  N'était-ce  pas  un  convoi  où  il  y 
avait  treize  voitures  de  deuil,  et  un  seul 
parent  dans  chacune  des  douze  premières  ? 
C'était  si  drôle,  que  ça  nous  a  frappés... 

—  Monsieur,  prenez  garde  !  M.  Jules 
est  avec  moi,  il  peut  vous  entendre,  et  ce 
que  vous  dites  n'est  pas  convenable. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  avez  raison. 
Excusez,  je  vous  prenais  pour  des  héri- 
tiers... —  Monsieur,  reprit-il  en  consultant 
un  plan  du  cimetière,  Mme  Jules  est  rue  du 
Maréchal-Lefebvre,  allée  n°  4,  entre 
Mlle  Raucourt,  de  la  Comédie-Française,  et 
M.  Moreau-Malvin,  un  fort  boucher,  pour 
lequel  il  y  a  un  tombeau  de  marbre  blanc 
de  commandé,  qui  sera  vraiment  un  des 
plus  beaux  de  notre  cimetière. 

—  Monsieur,  dit  Jacquet  en  interrom- 
pant le  concierge,  nous  ne  sommes  pas 
plus  avancés... 

—  C'est  vrai,  répondit-il  en  regardant 
tout  autour  de  lui. 

—  Jean,    cria-t-il    à   un    homme    qu'il 
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aperçut,  conduisez  ces  messieurs  à  la  fosse 
de  M™8  Jules,  la  femme  d'un  agent  de 
change  !  Vous  savez,  près  de  MUe  Raucourt, 
la  tombe  où  il  y  a  un  buste. 

Et  les  deux  amis  marchèrent  sous  la 
conduite  de  l'un  des  gardiens;  mais  ils  ne 
parvinrent  pas  à  la  route  escarpée  qui 
menait  à  l'allée  supérieure  du  cimetière 
sans  avoir  essuyé  plus  de  vingt  proposi- 
tions que  des  entrepreneurs  de  marbrerie, 
de  serrurerie  et  de  sculpture  vinrent  leur 
faire  avec  une  grâce  mielleuse. 

—  Si  monsieur  voulait  faire  construire 
quelque  chose,  nous  pourrions  l'arran- 
ger à  bien  bon  marché... 

Jacquet  fut  assez  heureux  pour  épar- 
gner à  son  ami  ces  paroles  épouvantables 
pour  des  cœurs  saignants,  et  ils  arrivè- 
rent au  lieu  du  repos.  En  voyant  cette 
terre  fraîchement  remuée,  et  où  des 
maçons  avaient  enfoncé  des  fiches  afin 
de  marquer  la  place  des  dés  de  pierre 
nécessaires  au  serrurier  pour  poser  sa 
grille,  Jules  s'appuya  sur  l'épaule  de  Jac- 
quet, en  se  soulevant  par  intervalles,  pour 
jeter  de  longs  regards  sur  ce  coin  d'argile 
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où  il  lui  fallait  laisser  les  dépouilles  de 
l'être  par  lequel  il  vivait  encore. 

—  Comme  elle  est  mal  là  !  dit-il. 

—  Mais  elle  n'est  pas  là,  lui  répondit 
Jacquet,  elle  est  dans  ta  mémoire.  Allons, 
viens,  quitte  cet  odieux  cimetière,  où  les 
morts  sont  parés  comme  des  femmes  au 
bal. 

—  Si  nous  Potions  de  là? 

—  Est-ce  possible? 

—  Tout  est  possible  !  s'écria  Jules.  — 
Je  viendrai  donc  là,  dit-il  après  une  pause. 
Il  y  a  de  la  place. 

Jacquet  réussit  à  l'emmener  de  cette 
enceinte,  divisée  comme  un  damier  par 
des  grilles  en  bronze,  par  d'élégants  com- 
partiments où  étaient  enfermés  des  tom- 
beaux tout  enrichis  de  palmes,  d'inscrip- 
tions, de  larmes  aussi  froides  que  les 
pierres  dont  s'étaient  servis  des  gens 
désolés  pour  faire  sculpter  leurs  regrets 
et  leurs  armes.  Il  y  a  des  bons  mots  gravés 
en  noir,  des  épigrammes  contre  les  curieux, 
des  concetti,  des  adieux  spirituels,  des  ren- 
dez-vous pris  où  il  ne  se  trouve  jamais 
qu'une  personne,  des  biographies  préten- 
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tieuses,  du  clinquant,  des  guenilles,  des 
paillettes.  Ici,  des  thyrses;  là,  des  fers  de 
lance;  plus  loin,  des  urnes  égyptiennes; 
çà  et  là,  quelques  canons;  partout,  les 
emblèmes  de  mille  professions  ;  enfin  tous 
les  styles  :  du  mauresque,  du  grec,  du 
gothique,  des  frises,  des  oves,  des  pein- 
tures, des  urnes,  des  génies,  des  temples, 
beaucoup  d'immortelles  fanées  et  de  rosiers 
morts.  C'est  une  infâme  comédie  !  c'est 
encore  tout  Paris  avec  ses  rues,  ses  ensei- 
gnes, ses  industries,  ses  hôtels  ;  mais  vu  par 
le  verre  dégrossissant  de  la  lorgnette,  un 
Paris  microscopique,  réduit  aux  petites 
dimensions  des  ombres,  des  larves  des 
morts,  un  genre  humain  qui  n'a  plus  rien 
de  grand  que  sa  vanité.  Puis  Jules  aper- 
çut à  ses  pieds,  dans  la  longue  vallée  de 
la  Seine,  entre  les  coteaux  de  Vaugirard, 
de  Meudon,  entre  ceux  de  Belleville  et  de 
Montmartre,  le  véritable  Paris,  enveloppé 
d'un  voile  bleuâtre  produit  par  ses  fu- 
mées, et  que  la  lumière  du  soleil  rendait 
alors  diaphane.  Il  embrassa  d'un  coup 
d'œil  furtif  ces  quarante  mille  maisons, 
et  dit,  en  montrant  l'espace  compris  entre 
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la  colonne  de  la  place  Vendôme  et  la  cou- 
pole d'or  des  Invalides  : 

—  Elle  m'a  été  enlevée  là,  par  la 
funeste  curiosité  de  ce  monde  qui  s'agite 
et  se  presse  pour  se  presser  et  s'agiter. 

A  quatre  lieues  de  là,  sur  les  bords  de 
la  Seine,  dans  un  modeste  village  assis  au 
penchant  de  l'une  des  collines  qui  dépen- 
dent de  cette  longue  enceinte  montueuse 
au  milieu  de  laquelle  le  grand  Paris  se 
remue,  comme  un  enfant  dans  son  ber- 
ceau, il  se  passait  une  scène  de  mort  et 
de  deuil,  mais  dégagée  de  toutes  les 
pompes  parisiennes,  sans  accompagne- 
ment de  torches  ni  de  cierges,  ni  de  voi- 
tures drapées,  sans  prières  catholiques,  la 
mort  toute  simple.  Voici  le  fait.  Le  corps 
d'une  jeune  fille  était  venu  matinalement 
échouer  sur  la  berge,  dans  la  vase  et  les 
joncs  de  la  Seine.  Des  tireurs  de  sable, 
qui  allaient  à  l'ouvrage,  l'aperçurent  en 
montant   dans   leur  frêle   bateau. 

—  Tiens  !  cinquante  francs  de  gagnés, 
dit  l'un  d'eux. 

—  C'est  vrai,  dit  l'autre. 

Et  ils  abordèrent  auprès  de  la  morte. 

—  C'est  une  bien  belle  fille. 
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—  Allons  faire  notre  déclaration. 

Et  les  deux  tireurs  de  sable,  après  avoir 
couvert  le  corps  de  leurs  vestes,  allèrent 
chez  le  maire  du  village,  qui  fut  assez 
embarrassé  d'avoir  à  faire  le  procès-verbal 
nécessité  par  cette  trouvaille. 

Le  bruit  de  cet  événement  se  répandit 
avec  la  promptitude  télégraphique  parti- 
culière aux  pays  où  les  communications 
sociales  n'ont  aucune  interruption,  et  où 
les  médisances,  les  bavardages,  les  calom- 
nies, le  conte  social  dont  se  repaît  le 
monde,  ne  laissent  point  de  lacune  d'une 
borne  à  une  autre.  Aussitôt,  des  gens  qui 
vinrent  à  la  mairie  tirèrent  le  maire  de 
tout  embarras.  Ils  convertirent  le  procès- 
verbal  en  un  simple  acte  de  décès.  Par 
leurs  soins,  le  corps  de  la  fille  fut  reconnu 
pour  être  celui  de  la  demoiselle  Ida  Gru- 
get,  couturière  en  corsets,  demeurant  rue 
de  la  Corderie-du-Temple,  n°  14.  La  police 
judiciaire  intervint,  la  veuve  Gruget,  mère 
de  la  défunte,  arriva,  munie  de  la  dernière 
lettre  de  sa  fille.  Au  milieu  des  gémisse- 
ments de  la  mère,  un  médecin  constata 
l'asphyxie  par  l'invasion  du  sang  noir  dans 
le  système  pulmonaire,  et  tout  fut  dit.  Les 
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enquêtes  faites,  les  renseignements  don- 
nés, le  soir,  à  six  heures,  l'autorité  permit 
d'inhumer  la  grisette.  Le  curé  du  lieu 
refusa  de  la  recevoir  à  l'église  et  de  prier 
pour  elle.  Ida  Gruget  fut  alors  ensevelie 
dans  un  linceul  par  une  vieille  paysanne, 
et  mise  dans  cette  bière  vulgaire  faite  en 
planches  de  sapin,  puis  portée  au  cime- 
tière par  quatre  hommes,  et  suivie  de 
quelques  paysannes  curieuses,  qui  se 
racontaient  cette  mort  en  la  commentant 
avec  une  surprise  mêlée  de  commiséra- 
tion. La  veuve  Gruget  fut  charitablement 
retenue  par  une  vieille  dame,  qui  l'empê- 
cha de  se  joindre  au  triste  convoi  de  sa 
fille.  Un  homme  à  triples  fonctions,  son- 
neur, bedeau,  fossoyeur  de  la  paroisse, 
avait  fait  une  fosse  dans  le  cimetière  du 
village,  cimetière  d'un  demi-arpent,  situé 
derrière  l'église;  une  église  bien  connue, 
église  classique,  ornée  d'une  tour  carrée  à 
toit  pointu  couvert  en  ardoise,  soutenue  à 
l'extérieur  par  des  contreforts  anguleux. 
Derrière  le  rond  décrit  par  le  chœur  se 
trouvait  le  cimetière,  entouré  de  murs  en 
ruine,  champ  plein  de  monticules;  ni 
marbres    ni    visiteurs,    mais    certes    sur 
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chaque  sillon  des  pleurs  et  des  regrets 
véritables  qui  manquèrent  à  Ida  Gruget. 
Elle  fut  jetée  dans  un  coin  parmi  des 
ronces  et  de  hautes  herbes.  Quand  la  bière 
fut  descendue  dans  ce  champ  si  poétique 
par  sa  simplicité,  le  fossoyeur  se  trouva 
bientôt  seul,  à  la  nuit  tombante.  En  com- 
blant cette  fosse,  il  s'arrêtait  par  inter- 
valles pour  regarder  dans  le  chemin,  par- 
dessus le  mur;  il  y  eut  un  moment  où, 
la  main  appuyée  sur  sa  pioche,  il  examina 
la  Seine,  qui  lui  avait  amené  le  corps. 

—  Pauvre  fille  !  s'écria  un  homme  sur- 
venu là  tout  à  coup. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  monsieur  ! 
dit  le  fossoyeur. 

—  Y  a-t-il  eu  un  service  pour  celle  que 
vous  enterrez? 

—  Non,  monsieur.  M.  le  curé  n'a  pas 
voulu.  Voilà  la  première  personne  enter- 
rée ici  sans  être  de  la  paroisse.  Ici,  tout  le 
monde  se  connaît.  Est-ce  que  monsieur?... 
Tiens,  il  est  parti  ! 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés,  lors- 
qu'un homme  vêtu  de  noir  se  présenta 
chez  Jules  et,  sans  vouloir  lui  parler, 
déposa  dans  la  chambre  de  sa  femme  une 
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grande  urne  de  porphyre,  sur  laquelle  il 
lut  ces  mots  : 

INVITA  LEGE, 

CONJUGI  MŒRENTI 

FILIOŒ  CINERES 

RESTITUIT, 

AMICIS  XII  JUVANTIBUS, 

MORIBUNDUS  PATER. 

—  Quel  homme  !  dit  Jules  en  fondant 
en  larmes. 

Huit  jours  suffirent  à  l'agent  de  change 
pour  obéir  à  tous  les  désirs  de  sa  femme, 
et  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires;  il  ven- 
dit sa  charge  au  frère  de  Martin  Faleix, 
et  partit  de  Paris  au  moment  où  l'admi- 
nistration discutait  encore  s'il  était  licite 
à  un  citoyen  de  disposer  du  corps  de  sa 
femme. 

Qui  n'a  pas  rencontré  sur  les  boule- 
vards de  Paris,  au  détour  d'une  rue  ou 
sous  les  arcades  du  Palais-Royal,  enfin  en 
quelque  lieu  du  monde  où  le  hasard 
veuille  le  présenter,  un  être,  homme  ou 
femme,  à  l'aspect  duquel  mille  pensées 
confuses    naissent    en    l'esprit?     A    son 
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aspect,  nous  sommes  subitement  intéres- 
sés ou  par  des  traits  dont  la  conformation 
bizarre  annonce  une  vie  agitée,  ou  par 
l'ensemble  curieux  que  présentent  les 
gestes,  l'air,  la  démarche,  et  les  vêtements, 
ou  par  quelque  regard  profond,  ou  par 
d'autres  je  ne  sais  quoi  qui  saisissent  for- 
tement et  tout  à  coup,  sans  que  nous  nous 
expliquions  bien  précisément  la  cause  de 
notre  émotion.  Puis,  le  lendemain, 
d'autres  pensées,  d'autres  images  pari- 
siennes emportent  ce  rêve  passager.  Mais, 
si  nous  rencontrons  encore  le  même  per- 
sonnage, soit  passant  à  heure  fixe,  comme 
un  employé  de  mairie  qui  appartient  au 
mariage  pendant  huit  heures,  soit  errant 
dans  les  promenades,  comme  ces  gens  qui 
semblent  être  un  mobilier  acquis  aux  rues 
de  Paris,  et  que  l'on  retrouve  dans  les 
lieux  publics,  aux  premières  représenta- 
tions ou  chez  les  restaurateurs,  dont  ils 
sont  le  plus  bel  ornement,  alors  cette  créa- 
ture s'inféode  à  votre  souvenir,  et  y  reste 
comme  un  premier  volume  de  roman  dont 
la  fin  nous  échappe.  Nous  sommes  tentés 
d'interroger  cet  inconnu  et  de  lui  dire  : 
«  Qui  êtes-vous  ?    Pourquoi  flânez-vous  ? 
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De  quel  droit  avez-vous  un  col  plissé,  une 
canne  à  pomme  d'ivoire,  un  gilet  passé? 
Pourquoi  ces  lunettes  bleues  à  doubles 
verres  ?  »  ou  :  «  Pourquoi  conservez-vous 
la  cravate  des  muscadins  ?  »  Parmi  ces 
créatures  errantes,  les  unes  appartiennent 
à  l'espèce  des  dieux  Termes;  elles  ne 
disent  rien  à  l'âme;  elles  sont  là,  voilà 
tout  :  pourquoi?  personne  ne  le  sait; 
c'est  de  ces  figures  comme  celles  qui  ser- 
vent de  type  aux  sculpteurs  pour  les  quatre 
Saisons,  pour  le  Commerce  et  l'Abon- 
dance. Quelques  autres,  anciens  avoués, 
vieux  négociants,  antiques  généraux,  s'en 
vont,  marchent  et  paraissent  toujours 
arrêtées.  Pareilles  à  des  arbres  qui  se 
trouvent  à  moitié  déracinés  au  bord  d'un 
fleuve,  elles  ne  semblent  jamais  faire  par- 
tie du  torrent  de  Paris,  ni  de  sa  foule 
jeune  et  active.  Il  est  impossible  de  savoir 
si  l'on  a  oublié  de  les  enterrer,  ou  si  elles 
se  sont  échappées  du  cercueil;  elles  sont 
arrivées  à  un  état  quasi  fossile.  Un  de  ces 
Melmoths  parisiens  était  venu  se  mêler 
depuis  quelques  jours  parmi  la  popula- 
tion sage  et  recueillie  qui,  lorsque  le  ciel 
est  beau,  meuble  infailliblement  l'espace 
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enfermé  entre  la  grille  sud  du  Luxem- 
bourg et  la  grille  nord  de  l'Observatoire, 
espace  sans  genre,  espace  neutre  dans 
Paris.  En  effet,  là,  Paris  n'est  plus;  et, 
là,  Paris  est  encore.  Ce  lieu  tient  à  la  fois 
de  la  place,  de  la  rue,  du  boulevard,  de 
la  fortification,  du  jardin,  de  l'avenue, 
de  la  route,  de  la  province,  de  la  capitale; 
certes,  il  y  a  tout  cela,  mais  ce  n'est  rien 
de  tout  cela  :  c'est  un  désert.  Autour  de 
ce  lieu  sans  nom,  s'élèvent  les  Enfants 
trouvés,  la  Bourbe,  l'hôpital  Cochin,  les 
Capucins,  l'hospice  la  Rochefoucauld, 
les  Sourds-Muets,  l'hôpital  du  Val-de- 
Grâce;  enfin,  tous  les  vices  et  tous  les 
malheurs  de  Paris  ont  là  leur  asile;  et, 
pour  que  rien  ne  manque  à  cette  enceinte 
philanthropique,  la  science  y  étudie  les 
marées  et  les  longitudes;  M.  de  Chateau- 
briand y  a  mis  l'infirmerie  Marie-Thérèse, 
et  les  carmélites  y  ont  fondé  un  couvent. 
Les  grandes  situations  de  la  vie  sont  repré- 
sentées par  les  cloches  qui  sonnent  inces- 
samment dans  ce  désert,  et  pour  la  mère 
qui  accouche,  et  pour  l'enfant  qui  naît, 
et  pour  le  vice  qui  succombe,  et  pour 
l'ouvrier  qui  meurt,  et  pour  la  vierge  qui 
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prie,  et  pour  le  vieillard  qui  a  froid,  et 
pour  le  génie  qui  se  trompe.  Puis,  à  deux 
pas,  est  le  cimetière  du  Mont-Parnasse,  qui 
attire  d'heure  en  heure  les  chétif  s  convois 
du  faubourg  Saint-Marceau.  Cette  espla- 
nade, d'où  l'on  domine  Paris,  a  été  con- 
quise par  les  joueurs  de  boules,  vieilles 
figures  grises,  pleines  de  bonhomie,  braves 
gens  qui  continuent  nos  ancêtres,  et  dont 
les  physionomies  ne  peuvent  être  compa- 
rées qu'à  celles  de  leur  public,  à  la  galerie 
mouvante  qui  les  suit.  L'homme  devenu 
depuis  quelques  jours  l'habitant  de  ce 
quartier  désert  assistait  assidûment  aux 
parties  de  boules,  et  pouvait  certes  passer 
pour  la  créature  la  plus  saillante  de  ces 
groupes,  qui,  s'il  était  permis  d'assimiler 
les  Parisiens  aux  différentes  classes  de  la 
zoologie,  appartiendraient  au  genre  des 
mollusques.  Ce  nouveau  venu  marchait 
sympathiquement  avecle  cochonnet,  petite 
boule  qui  sert  de  point  de  mire,  et  consti- 
tue l'intérêt  de  la  partie;  il  s'appuyait 
contre  un  arbre  quand  le  cochonnet  s'ar- 
rêtait; puis,  avec  la  même  attention  qu'un 
chien  en  prête  aux  gestes  de  son  maître, 
il  regardait  les  boules  volant  dans  l'air  ou 
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roulant  à  terre.  Vous  l'eussiez  pris  pour 
le  génie  fantastique  du  cochonnet.  Il  ne 
disait  rien,  et  les  joueurs  de  boules,  les 
hommes  les  plus  fanatiques  qui  se  soient 
rencontrés  parmi  les  sectaires  de  quelque 
religion  que  ce  soit,  ne  lui  avaient  jamais 
demandé  compte  de  ce  silence  obstiné; 
seulement,  quelques  esprits  forts  le 
croyaient  sourd  et  muet.  Dans  les  occasions 
où  il  fallait  déterminer  les  différentes  dis- 
tances qui  se  trouvaient  entre  les  boules 
et  le  cochonnet,  la  canne  de  l'inconnu 
devenait  la  mesure  infaillible,  les  joueurs 
venaient  alors  la  prendre  dans  les  mains 
glacées  de  ce  vieillard,  sans  la  lui  emprun- 
ter par  un  mot,  sans  même  lui  faire  un 
signe  d'amitié.  Le  prêt  de  sa  canne  était 
comme  une  servitude  à  laquelle  il  avait 
négativement  consenti.  Quand  survenait 
une  averse,  il  restait  près  du  cochonnet, 
esclave  des  boules,  gardien  de  la  partie 
commencée.  La  pluie  ne  le  surprenait  pas 
plus  que  le  beau  temps,  et  il  était,  comme 
les  joueurs,  une  espèce  intermédiaire 
entre  le  Parisien  qui  a  le  moins  d'intel- 
ligence et  l'animal  qui  en  a  le  plus.  D'ail- 
leurs, pâle  et  flétri,   sans   soins   de   lui- 
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même,  distrait,  il  venait  souvent  nu-tête, 
montrant  ses  cheveux  blanchis  et  son 
crâne  carré,  jaune,  dégarni,  semblable  au 
genou  qui  perce  le  pantalon  d'un  pauvre. 
Il  était  béant,  sans  idées  dans  le  regard, 
sans  appui  précis  dans  la  démarche;  il  ne 
souriait  jamais,  ne  levait  jamais  les  yeux 
au  ciel  et  les  tenait  habituellement  baissés 
vers  la  terre  et  semblait  toujours  y  cher- 
cher quelque  chose.  A  quatre  heures,  une 
vieille  femme  venait  le  prendre  pour  le 
ramener  on  ne  sait  où,  en  le  traînant  à 
la  remorque  par  le  bras,  comme  une  jeune 
fille  tire  une  chèvre  capricieuse  qui  veut 
brouter  encore  quand  il  faut  revenir  à 
l'étable.  Ce  vieillard  était  quelque  chose 
d'horrible  à  voir. 

Dans  l'après-midi,  Jules,  seul  dans  une 
calèche  de  voyage  lestement  menée  par  la 
rue  de  l'Est,  déboucha  sur  l'esplanade  de 
l'Observatoire  au  moment  où  ce  vieillard, 
appuyé  contre  un  arbre,  se  laissait 
prendre  sa  canne,  au  milieu  des  vociféra- 
tions de  quelques  joueurs  pacifiquement 
irrités.  Jules,  croyant  reconnaître  cette 
figure,  voulut  s'arrêter,  et  sa  voiture  s'ar- 
rêta précisément.   En  effet,  le  postillon, 
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serré  par  des  charrettes,  ne  demanda  point 
passage  aux  joueurs  de  boules  insurgés  : 
il  avait  trop  de  respect  pour  les  émeutes, 
le  postillon. 

—  C'est  lui  !  dit  Jules  en  découvrant 
enfin  dans  ce  débris  humain  Ferra- 
gus  XXIII,  chef  des  dévorants. 

—  Comme  il  l'aimait  !  ajouta-t-il  après 
une  pause. 

—  Marchez   donc,    postillon  !    cria-t-il. 


FIN 


PIERRE  GRASSOU 


AU  LIEUTEISANT-COLONEL 
D'ARTILLERIE  PÉRIOLLAS, 

Comme  un  témoignage  de 
l'affectueuse  estime  de  Vauteur, 

DE  BALZAC. 


OUTES  les  fois  que  vous  êtes 
sérieusement  allé  voir  l'Exposition  des 
ouvrages  de  sculpture  et  de  peinture, 
comme  elle  a  lieu  depuis  la  révolution  de 
1830,  n'avez-vous  pas  été  pris  d'un  senti- 
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ment  d'inquiétude,  d'ennui,  de  tristesse,  à 
l'aspect  des  longues  galeries  encombrées  ? 
Depuis  1830,  le  Salon  n'existe  plus.  Une 
seconde  fois,  le  Louvre  a  été  pris  d'assaut 
par  le  peuple  des  artistes  qui  s'y  est  main- 
tenu. En  offrant  autrefois  l'élite  des 
œuvres  d'art,  le  Salon  emportait  les  plus 
grands  honneurs  pour  les  créations  qui  y 
étaient  exposées.  Parmi  les  deux  cents 
tableaux  choisis,  le  public  choisissait 
encore  :  une  couronne  était  décernée  au 
chef-d'œuvre  par  des  mains  inconnues.  Il 
s'élevait  des  discussions  passionnées  à 
propos  d'une  toile.  Les  injures  prodiguées 
à  Delacroix,  à  Ingres,  n'ont  pas  moins 
servi  leur  renommée  que  les  éloges  et  le 
fanatisme  de  leurs  adhérents.  Aujour- 
d'hui, ni  la  foule  ni  la  critique  ne  se  pas- 
sionneront plus  pour  les  produits  de  ce 
bazar.  Obligées  de  faire  le  choix  dont  se 
chargeait  autrefois  le  jury  d'examen,  leur 
attention  se  lasse  à  ce  travail;  et,  quand  il 
est  achevé,  l'Exposition  se  ferme.  Avant 
1817,  les  tableaux  admis  ne  dépassaient 
jamais  les  deux  premières  colonnes  de  la 
longue  galerie  où  sont  les  œuvres  des 
vieux  maîtres,  et,  cette  année,  ils  rempli- 
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rent  tout  cet  espace,  au  grand  étonnement 
du  public.  Le  genre  historique,  le  genre 
proprement  dit,  les  tableaux  de  chevalet,  le 
paysage,  les  fleurs,  les  animaux  et  l'aqua- 
relle, ces  huit  spécialités  ne  sauraient 
offrir  plus  de  vingt  tableaux  dignes  des 
regards  du  public,  qui  ne  peut  accorder 
son  attention  à  une  plus  grande  quantité 
d'œuvres.  Plus  le  nombre  des  artistes 
allait  croissant,  plus  le  jury  d'admission 
devait  se  montrer  difficile.  Tout  fut  perdu 
dès  que  le  Salon  se  continua  dans  la  gale- 
rie. Le  Salon  aurait  dû  rester  un  lieu 
déterminé,  restreint,  de  proportions  in- 
flexibles, où  chaque  genre  eût  exposé  ses 
chefs-d'œuvre.  Une  expérience  de  dix  ans 
a  prouvé  la  bonté  de  l'ancienne  institu- 
tion. Au  lieu  d'un  tournoi,  vous  avez  une 
émeute;  au  lieu  d'une  exposition  glo- 
rieuse, vous  avez  un  tumultueux  bazar; 
au  lieu  du  choix,  vous  avez  la  totalité. 
Qu'arrive-t-il  ?  Le  grand  artiste  y  perd.  Le 
Café  turc.  Les  Enfants  à  la  fontaine,  Le 
Supplice  des  crochets  et  le  Joseph  de 
Decamps  eussent  plus  profité  à  sa  gloire, 
tous  quatre  dans  le  grand  salon,  exposés 
avec  les  cent  bons  tableaux  de  cette  année, 

267 


PIERRE       GRASSOU 

que  ses  vingt  toiles  perdues  parmi  trois 
mille  œuvres,  confondues  dans  six  gale- 
ries. Par  une  étrange  bizarrerie,  depuis 
que  la  porte  s'est  ouverte  à  tout  le  monde, 
on  a  beaucoup  parlé  des  génies  méconnus. 
Quand,  douze  années  auparavant,  La  Cour- 
tisane de  Ingres  et  celles  de  Sigalon,  La 
Méduse  de  Géricault,  Le  Massacre  de  Scio 
de  Delacroix,  Le  Baptême  de  Henri  IV 
par  Eugène  Devéria,  admis  par  des  célé- 
brités taxées  de  jalousie,  apprenaient  au 
monde,  malgré  les  dénégations  de  la  cri- 
tique, l'existence  de  palettes  jeunes  et 
ardentes,  il  ne  s'élevait  aucune  plainte. 
Maintenant  que  le  moindre  gâcheur  de 
toile  peut  envoyer  son  œuvre,  il  n'est 
question  que  de  gens  incompris.  Là  où  il 
n'y  a  plus  de  jugement,  il  n'y  a  plus  de 
chose  jugée.  Quoi  que  fassent  les  artistes, 
ils  reviendront  à  l'examen  qui  recom- 
mande leurs  œuvres  aux  admirations  de  la 
foule  pour  laquelle  ils  travaillent.  Sans  le 
choix  de  l'Académie,  il  n'y  aura  plus  de 
Salon,  et  sans  Salon  l'art  peut  périr. 

Depuis  que  le  livret  est  devenu  un  gros 
livre,  il  s'y  produit  bien  des  noms  qui 
restent  dans  leur  obscurité,  malgré  la  liste 
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de  dix  ou  douze  tableaux  qui  les  accom- 
pagne. Parmi  ces  noms,  le  plus  inconnu 
peut-être  est  celui  d'un  artiste  nommé 
Pierre  Grassou,  venu  de  Fougères,  appelé 
plus  simplement  Fougères  dans  le  monde 
artiste,  qui  tient  aujourd'hui  beaucoup  de 
place  au  soleil,  et  qui  suggère  les  amères 
réflexions  par  lesquelles  commence  l'es- 
quisse de  sa  vie,  applicable  à  quelques 
autres  individus  de  la  tribu  des  artistes. 
En  1832,  Fougères  demeurait  rue  de 
Navarin,  au  quatrième  étage  d'une  de  ces 
maisons  étroites  et  hautes  qui  ressemblent 
à  l'obélisque  de  Luxor,  qui  ont  une  allée, 
un  petit  escalier  obscur  à  tournants  dan- 
gereux, qui  ne  comportent  pas  plus  de 
trois  fenêtres  à  chaque  étage,  et  à  l'inté- 
rieur desquelles  se  trouve  une  cour,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  un  puits 
carré.  Au-dessus  des  trois  ou  quatre  pièces 
de  l'appartement  occupé  par  Grassou  de 
Fougères  s'étendait  son  atelier,  qui  regar- 
dait sur  Montmartre.  L'atelier  peint  en 
fond  de  briques,  le  carreau  soigneusement 
mis  en  couleur  brune  et  frotté,  chaque 
chaise  munie  d'un  petit  tapis  bordé,  le 
canapé,    simple    d'ailleurs,    mais    propre 
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comme  celui  de  la  chambre  à  coucher 
d'une  épicière,  là,  tout  dénotait  la  vie 
méticuleuse  des  petits  esprits  et  le  soin 
d'un  homme  pauvre.  Il  y  avait  une  com- 
mode pour  serrer  les  effets  d'atelier,  une 
table  à  déjeuner,  un  buffet,  un  secrétaire, 
enfin  les  ustensiles  nécessaires  aux  pein- 
tres, tous  rangés  et  propres.  Le  poêle  par- 
ticipait à  ce  système  de  soin  hollandais, 
d'autant  plus  visible,  que  la  lumière  pure 
et  peu  changeante  du  nord  inondait  de 
son  jour  net  et  froid  cette  immense  pièce. 
Fougères,  simple  peintre  de  genre,  n'a  pas 
besoin  des  machines  énormes  qui  ruinent 
les  peintres  d'histoire,  il  ne  s'est  jamais 
reconnu  de  facultés  assez  complètes  pour 
aborder  la  haute  peinture,  il  s'en  tenait 
encore  au  chevalet.  Au  commencement  du 
mois  de  décembre  de  cette  année,  époque 
à  laquelle  les  bourgeois  de  Paris  conçoi- 
vent périodiquement  l'idée  burlesque  de 
perpétuer  leur  figure,  déjà  bien  encom- 
brante par  elle-même,  Pierre  Grassou, 
levé  de  bonne  heure,  préparait  sa  palette, 
allumait  son  poêle,  mangeait  une  flûte 
trempée  dans  du  lait,  et  attendait,  pour 
travailler,  que  le   dégel  de  ses  carreaux 
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laissât  passer  le  jour.  Il  faisait  sec  et  beau. 
En  ce  moment,  l'artiste,  qui  mangeait  avec 
cet  air  patient  et  résigné  qui  dit  tant  de 
choses,  reconnut  le  pas  d'un  homme  qui 
avait  eu  sur  sa  vie  l'influence  que  ces 
sortes  de  gens  ont  sur  celle  de  presque 
tous  les  artistes,  d'Elias  Magus,  un  mar- 
chand de  tableaux,  l'usurier  des  toiles.  En 
effet,  Elias  Magus  surprit  le  peintre  au 
moment  où,  dans  cet  atelier  si  propre,  il 
allait  se  mettre  à  l'ouvrage. 

—  Comment  vous  va,  vieux  coquin? 
lui  dit  le  peintre. 

Fougères  avait  eu  la  croix,  Elias  lui 
achetait  ses  tableaux  deux  ou  trois  cents 
francs,  il  se  donnait  des  airs  très  artistes. 

—  Le  commerce  va  mal,  répondit 
Elias.  Vous  avez  tous  des  prétentions,  vous 
parlez  maintenant  de  deux  cents  francs 
dès  que  vous  avez  mis  pour  six  sous  de 
couleur  sur  une  toile...  Mais  vous  êtes  un 
brave  garçon,  vous  !  Vous  êtes  un  homme 
d'ordre,  et  je  viens  vous  apporter  une 
bonne  affaire. 

—  Timeo  Danaos  et  dona  ferentes,  dit 
Fougères.  Savez- vous  le  latin? 

—  Non. 
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—  Eh  bien  !  cela  veut  dire  que  les 
Grecs  ne  proposent  pas  de  bonnes  affaires 
aux  Troyens  sans  y  gagner  quelque  chose. 
Autrefois,  ils  disaient  :  «  Prenez  mon 
cheval  !  »  Aujourd'hui,  nous  disons  : 
«  Prenez  mon  ours...  »  Que  voulez-vous, 
Ulysse-Lagingeole-Elias  Magus  ? 

Ces  paroles  donnent  la  mesure  de  la 
douceur  et  de  l'esprit  avec  lesquels  Fou- 
gères employait  ce  que  les  peintres  appel- 
lent les  charges  d'atelier. 

—  Je  ne  dis  pas  que  vous  ne  me  ferez 
pas  deux  tableaux  gratis. 

—  Oh!   oh! 

—  Je  vous  laisse  le  maître,  je  ne  les 
demande  pas.  Vous  êtes  un  honnête 
artiste. 

—  Au  fait? 

—  Eh  bien!  j'amène  un  père,  une 
mère  et  une  fille  unique. 

—  Tous  uniques? 

—  Ma  foi,  oui!...  et  dont  les  portraits 
sont  à  faire.  Ces  bourgeois,  fous  des  arts, 
n'ont  jamais  osé  s'aventurer  dans  un  ate- 
lier. La  fille  a  une  dot  de  cent  mille 
francs.    Vous    pouvez    bien    peindre    ces 
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gens-là.  Ce  sera  peut-être  pour  vous  des 
portraits  de  famille. 

Ce  vieux  bois  d'Allemagne,  qui  passe 
pour  un  homme  et  qui  se  nomme  Elias 
Magus,  s'interrompit  pour  rire  d'un  rire 
sec  dont  les  éclats  épouvantèrent  le  pein- 
tre. Il  crut  entendre  Méphistophélès  par- 
lant mariage. 

—  Les  portraits  sont  payés  cinq  cents 
francs  pièce,  vous  pouvez  me  faire  trois 
tableaux. 

—  Mais-z-oui,  dit  gaiement  Fougères. 

—  Et,  si  vous  épousez  la  fille,  vous  ne 
m'oublierez  pas. 

—  Me  marier,  moi  !  s'écria  Pierre  Gras- 
sou,  moi  qui  ai  l'habitude  de  coucher  tout 
seul,  de  me  lever  de  bon  matin,  qui  ai  ma 
vie  arrangée... 

—  Cent  mille  francs,  dit  Magus,  et  une 
fille  douce,  pleine  de  tons  dorés  comme 
un  vrai  Titien  ! 

—  Quelle  est  la  position  de  ces  gens- 
là? 

—  Anciens  négociants;  pour  le  mo- 
ment, aimant  les  arts,  ayant  maison  de 
campagne  à  Ville-d'Avray,  et  dix  ou  douze 
mille  livres  de  rente. 
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—  Quel  commerce  ont-ils  fait  ? 

—  Les  bouteilles. 

—  Ne  dites  pas  ce  mot,  il  me  semble 
entendre  couper  des  bouchons,  et  mes 
dents  s'agacent... 

—  Faut-il  les  amener? 

—  Trois  portraits,  je  les  mettrai  au 
Salon,  je  pourrai  me  lancer  dans  le  por- 
trait... eh  bien  !  oui. 

Le  vieil  Elias  descendit  pour  aller  cher- 
cher la  famille  Vervelle. 

Pour  savoir  à  quel  point  la  proposition 
allait  agir  sur  le  peintre,  et  quel  effet 
devaient  produire  sur  lui  les  sieur  et  dame 
Vervelle  ornés  de  leur  fille  unique,  il  est 
nécessaire  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la 
vie  antérieure  de  Pierre  Grassou  de  Fou- 
gères. 

Elève,  Fougères  avait  étudié  le  dessin 
chez  Servin,  qui  passait  dans  le  monde 
académique  pour  un  grand  dessinateur. 
Après,  il  était  allé  chez  Schinner  y  sur- 
prendre les  secrets  de  cette  puissante  et 
magnifique  couleur  qui  distingue  ce 
maître.  Le  maître,  les  élèves,  tout  y  avait 
été  discret,  Pierre  n'y  avait  rien  surpris. 
De  là,  Fougères  avait  passé  dans  l'atelier 
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de  Sommer  vieux,  pour  se  familiariser 
avec  cette  partie  de  l'art  nommée  la  com- 
position, mais  la  composition  fut  sauvage 
et  farouche  pour  lui.  Puis  il  avait  essayé 
d'arracher  à  Granet,  à  Drolling,  le  mys- 
tère de  leurs  effets  d'intérieurs.  Ces  deux 
maîtres  ne  s'étaient  rien  laissé  dérober. 
Enfin,  Fougères  avait  terminé  son  éduca- 
tion chez  Duval-Lecamus.  Durant  ces 
études  et  ces  différentes  transformations, 
Fougères  eut  des  mœurs  tranquilles  et 
rangées  qui  fournissaient  matière  aux  rail- 
leries des  différents  ateliers  où  il  séjour- 
nait; mais  partout  il  désarma  ses  cama- 
rades par  sa  modestie,  par  une  patience 
et  une  douceur  d'agneau.  Les  maîtres 
n'eurent  aucune  sympathie  pour  ce  brave 
garçon;  les  maîtres  aiment  les  sujets  bril- 
lants, les  esprits  excentriques,  drolatiques, 
fougueux,  ou  sombres  et  profondément 
réfléchis  qui  dénotent  un  talent  futur. 
Tout  en  Fougères  annonçait  la  médiocrité. 
Son  surnom  de  Fougères,  celui  du  peintre 
dans  la  pièce  de  Fabre  d'Eglantine,  fut  la 
source  de  mille  avanies;  mais,  par  la  force 
des  choses,  il  accepta  le  nom  de  la  ville 
où  il  avait  vu  le  jour. 
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Grassou  de  Fougères  ressemblait  à  son 
nom.  Grassouillet  et  d'une  taille  médiocre, 
il  avait  le  teint  fade,  les  yeux  bruns,  les 
cheveux  noirs,  le  nez  en  trompette,  une 
bouche  assez  large  et  les  oreilles  longues. 
Son  air  doux,  passif  et  résigné,  relevait 
peu  ces  traits  principaux  de  sa  physiono- 
mie pleine  de  santé,  mais  sans  action.  Il 
ne  devait  être  tourmenté  ni  par  cette  abon- 
dance de  sang,  ni  par  cette  violence  de 
pensée,  ni  par  cette  verve  comique  aux- 
quelles se  reconnaissent  les  grands  ar- 
tistes. Ce  jeune  homme,  né  pour  être  un 
vertueux  bourgeois,  venu  de  son  pays 
pour  être  commis  chez  un  marchand  de 
couleurs,  originaire  de  Mayenne  et  parent 
éloigné  des  d'Orgemont,  s'institua  peintre 
par  le  fait  de  l'entêtement  qui  constitue 
le  caractère  breton.  Ce  qu'il  souffrit,  la 
manière  dont  il  vécut  pendant  le  temps 
de  ses  études,  Dieu  seul  le  sait.  Il  souffrit 
autant  que  souffrent  les  grands  hommes 
quand  ils  sont  traqués  par  la  misère  et 
chassés  comme  des  bêtes  fauves  par  la 
meute  des  gens  médiocres  et  par  la 
troupe  des  vanités  altérées  de  vengeance. 
Dès   qu'il    se   crut    de   force   à    voler   de 
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ses  propres  ailes,  Fougères  prit  un  atelier 
en  haut  de  la  rue  des  Martyrs,  où  il  avait 
commencé  à  piocher.  Il  fit  son  début  en 
1819.  Le  premier  tableau  qu'il  présenta 
au  jury  pour  l'Exposition  du  Louvre 
représentait  une  noce  de  village,  assez 
péniblement  copiée  d'après  le  tableau  de 
Greuze.  On  refusa  la  toile.  Quand  Fougères 
apprit  la  fatale  décision,  il  ne  tomba  point 
dans  ces  fureurs  ou  dans  ces  accès  d'amour- 
propre  épileptique  auxquels  s'adonnent 
les  esprits  superbes,  et  qui  se  terminent 
quelquefois  par  des  cartels  envoyés  au 
directeur  ou  au  secrétaire  du  Musée,  par 
des  menaces  d'assassinat.  Fougères  reprit 
tranquillement  sa  toile,  l'enveloppa  de 
son  mouchoir,  la  rapporta  dans  son  ate- 
lier en  se  jurant  à  lui-même  de  devenir  un 
grand  peintre.  Il  plaça  sa  toile  sur  son 
chevalet,  et  alla  chez  son  ancien  maître, 
un  homme  d'un  immense  talent,  chez 
Schinner,  artiste  doux  et  patient,  et  dont 
le  succès  avait  été  complet  au  dernier 
Salon  ;  il  le  pria  de  venir  critiquer  l'œuvre 
rejetée.  Le  grand  peintre  quitta  tout  et 
vint.  Quand  le  pauvre  Fougères  l'eut  mis 
face  à  face  avec  l'œuvre,  Schinner,  au  pre- 
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mier  coup  d'œil,  serra  la  main  de  Fou- 
gères. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  tu  as  un 
cœur  d'or,  il  ne  faut  pas  te  tromper. 
Ecoute,  tu  tiens  toutes  les  promesses  que 
tu  faisais  à  l'atelier.  Quand  on  trouve  ces 
choses-là  au  bout  de  sa  brosse,  mon  bon 
Fougères,  il  vaut  mieux  laisser  ses  cou- 
leurs chez  Brullon,  et  ne  pas  voler  la  toile 
aux  autres.  Rentre  de  bonne  heure,  mets 
un  bonnet  de  coton,  couche-toi  sur  les 
neuf  heures;  va  le  matin,  à  dix  heures,  à 
quelque  bureau  où  tu  demanderas  une 
place,  et  quitte  les  arts. 

—  Mon  ami,  dit  Fougères,  ma  toile  a 
déjà  été  condamnée,  et  ce  n'est  pas  l'arrêt 
que  je  demande,  mais  les  motifs. 

—  Eh  bien  !  tu  fais  gris  et  sombre,  tu 
vois  la  nature  à  travers  un  crêpe;  ton  des- 
sin est  lourd,  empâté;  ta  composition  est 
un  pastiche  de  Greuze,  qui  ne  rachetait  ses 
défauts  que  par  les  qualités  qui  te  man- 
quent. 

En  détaillant  les  fautes  du  tableau, 
Schinner  vit  sur  la  figure  de  Fougères  une 
si  profonde  expression  de  tristesse,  qu'il 
l'emmena  dîner  et  tâcha  de  le  consoler. 
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Le  lendemain,  dès  sept  heures,  Fougères, 
à  son  chevalet,  retravaillait  le  tableau  con- 
damné; il  en  réchauffait  la  couleur,  il  y 
faisait  les  corrections  indiquées  par  Schin- 
ner,  il  replâtrait  ses  figures.  Puis,  dégoûté 
de  son  rhabillage,  il  le  porta  chez  Elias 
Magus.  Elias  Magus,  espèce  de  Hollando- 
Belge-Flamand,  avait  trois  raisons  d'être 
ce  qu'il  devint  :  avare  et  riche.  Venu  de 
Bordeaux,  il  débutait  alors  à  Paris,  bro- 
cantait des  tableaux  et  demeurait  sur  le 
boulevard  Bonne-Nouvelle.  Fougères,  qui 
comptait  sur  sa  palette  pour  aller  chez  le 
boulanger,  mangea  très  intrépidement  du 
pain  et  des  noix,  ou  du  pain  et  du  lait, 
ou  du  pain  et  des  cerises,  ou  du  pain  et  du 
fromage,  selon  les  saisons.  Elias  Magus, 
à  qui  Pierre  offrit  sa  première  toile,  la 
guigna  longtemps,  puis  il  en  donna  quinze 
francs. 

—  Avec  quinze  francs  de  recette  par 
an  et  mille  francs  de  dépense,  dit  Fou- 
gères en  soupirant,  on  va  vite  et  loin... 

Elias  Magus  fit  un  geste,  il  se  mordit 
les  pouces  en  pensant  qu'il  aurait  pu  avoir 
le  tableau  pour  cent  sous.  Pendant  quel- 
ques jours,  tous  les  matins,  Fougères  des- 
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cendit  de  la  rue  des  Martyrs,  se  cacha  dans 
la  foule  sur  le  boulevard  opposé  à  celui 
où  était  la  boutique  de  Magus,  et  son  œil 
plongeait  sur  son  tableau,  qui  n'attirait 
point  les  regards  des  passants.  Vers  la  fin 
de  la  semaine,  le  tableau  disparut.  Fou- 
gères remonta  le  boulevard,  se  dirigea 
vers  la  boutique  du  brocanteur,  il  eut 
l'air  de  flâner.  Le  juif  était  sur  sa  porte. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  vendu  mon 
tableau  ? 

—  Le  voici,  dit  Magus,  j'y  mets  une 
bordure  pour  pouvoir  l'offrir  à  quelqu'un 
qui  croira  se  connaître  en  peinture. 

Fougères  n'osa  plus  revenir  sur  le  bou- 
levard. Il  entreprit  un  nouveau  tableau; 
il  resta  deux  mois  à  le  lécher  en  faisant 
des  repas  de  souris  et  se  donnant  un  mal 
de  galérien. 

Un  soir,  il  alla  jusque  sur  le  boulevard, 
ses  pieds  le  portèrent  fatalement  jusqu'à 
la  boutique  de  Magus,  il  ne  vit  son  tableau 
nulle  part. 

—  J'ai  vendu  votre  tableau,  dit  le  mar- 
chand à  l'artiste. 

—  Et  combien? 

—  Je  suis  rentré  dans  mes  fonds  avec 
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un  petit  intérêt.  Faites-moi  des  intérieurs 
flamands,  une  leçon  d'anatomie,  un 
paysage,  je  vous  les  payerai,  dit  Elias. 

Fougères  aurait  serré  Magus  dans  ses 
bras,  il  le  regardait  comme  un  père.  Il 
revint,  la  joie  au  cœur  :  le  grand  peintre 
Schinner  s'était  donc  trompé  !  Dans  cette 
immense  ville  de  Paris,  il  se  trouvait  des 
cœurs  qui  battaient  à  l'unisson  de  celui  de 
Grassou,  son  talent  était  compris  et  appré- 
cié. Le  pauvre  garçon,  à  vingt-sept  ans, 
avait  l'innocence  d'un  jeune  homme  de 
seize  ans.  Un  autre,  un  de  ces  artistes 
défiants  et  farouches,  aurait  remarqué 
l'air  diabolique  d'Elias  Magus,  il  eût  ob- 
servé le  frétillement  des  poils  de  sa 
barbe,  l'ironie  de  sa  moustache,  le  mou- 
vement de  ses  épaules,  qui  annonçaient  le 
contentement  du  juif  de  Walter  Scott 
fourbant  un  chrétien.  Fougères  se  pro- 
mena sur  les  boulevards  dans  une  joie  qui 
donnait  à  sa  figure  une  expression  fière. 
Il  ressemblait  à  un  lycéen  qui  protège  une 
femme.  Il  rencontra  Joseph  Bridau,  l'un 
de  ses  camarades,  un  de  ces  talents  excen- 
triques destinés  à  la  gloire  et  au  malheur. 
Joseph  Bridau,  qui  avait  quelques  sous 
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dans  sa  poche,  selon  son  expression,  em- 
mena Fougères  à  l'Opéra.  Fougères  ne  vit 
pas  le  ballet,  il  n'entendit  pas  la  musique; 
il  concevait  des  tableaux,  il  peignait.  Il 
quitta  Joseph  au  milieu  de  la  soirée,  il  cou- 
rut chez  lui  faire  des  esquisses  à  la  lampe, 
il  inventa  trente  tableaux  pleins  de  rémi- 
niscences, il  se  crut  un  homme  de  génie. 
Dès  le  lendemain,  il  acheta  des  couleurs, 
des  toiles  de  plusieurs  dimensions;  il  ins- 
talla du  pain,  du  fromage  sur  sa  table,  il 
mit  de  l'eau  dans  une  cruche,  il  fit  une 
provision  de  bois  pour  son  poêle;  puis, 
selon  l'expression  des  ateliers,  il  piocha 
ses  tableaux;  il  eut  quelques  modèles,  et 
Magus  lui  prêta  des  étoffes.  Après  deux 
mois  de  réclusion,  le  Breton  avait  fini 
quatre  tableaux.  Il  redemanda  les  conseils 
de  Schinner,  auquel  il  adjoignit  Joseph 
Bridau.  Les  deux  peintres  virent  dans  ces 
toiles  une  servile  imitation  des  paysages 
hollandais,  des  intérieurs  de  Metzu,  et 
dans  la  quatrième  une  copie  de  La  Leçon 
d'anatomie  de  Rembrandt. 

—  Toujours  des  pastiches,  dit  Schin- 
ner. Ah  !  Fougères  aura  de  la  peine  à  être 
original. 

282 


PIERRE       GRASSOU 

—  Tu  devrais  faire  autre  chose  que  de 
la  peinture,  dit  Bridau. 

—  Quoi?  dit  Fougères. 

—  Jette-toi  dans  la  littérature. 
Fougères  baissa  la  tête  à  la  façon  des 

brebis  quand  il  pleut.  Puis  il  demanda,  il 
obtint  encore  des  conseils  utiles,  et  retou- 
cha ses  tableaux  avant  de  les  porter  à 
Elias.  Elias  paya  chaque  toile  vingt-cinq 
francs.  A  ce  prix,  Fougères  n'y  gagnait 
rien,  mais  il  ne  perdait  pas,  eu  égard  à 
sa  sobriété.  Il  fit  quelques  promenades, 
pour  voir  ce  que  devenaient  ses  tableaux, 
et  eut  une  singulière  hallucination,  Ses 
toiles  si  peignées,  si  nettes,  qui  avaient  la 
dureté  de  la  tôle  et  le  luisant  des  peintures 
sur  porcelaine,  étaient  comme  couvertes 
d'un  brouillard,  elles  ressemblaient  à  de 
vieux  tableaux.  Elias  venait  de  sortir,  Fou- 
gères ne  put  obtenir  aucun  renseignement 
sur  ce  phénomène.  Il  crut  avoir  mal  vu. 
Le  peintre  rentra  dans  son  atelier  y  faire 
de  nouvelles  vieilles  toiles.  Après  sept  ans 
de  travaux  continus,  Fougères  parvint  à 
composer,  à  exécuter  des  tableaux  pas- 
sables. Il  faisait  aussi  bien  que  tous  les 
artistes   du  second  ordre.   Elias  achetait, 

283 


PIERRE       GRASSOU 

vendait  tous  les  tableaux  du  pauvre  Bre- 
ton, qui  gagnait  péniblement  une  centaine 
de  louis  par  an  et  ne  dépensait  pas  plus  de 
douze  cents  francs. 

A  l'Exposition  de  1829,  Léon  de  Lora, 
Schinner  et  Bridau,  qui  tous  trois  occu- 
paient une  grande  place  et  se  trouvaient 
à  la  tête  du  mouvement  dans  les  arts, 
furent  pris  de  pitié  pour  la  persistance, 
pour  la  pauvreté  de  leur  vieux  camarade; 
et  ils  firent  admettre  à  l'Exposition,  dans 
le  grand  salon,  un  tableau  de  Fougères. 
Ce  tableau,  puissant  d'intérêt,  qui  tenait 
de  Vigneron  pour  le  sentiment  et  du  pre- 
mier faire  de  Dubufe  pour  l'exécution, 
représentait  un  jeune  homme  à  qui,  dans 
l'intérieur  d'une  prison,  l'on  rasait  les 
cheveux  à  la  nuque.  D'un  côté,  un  prêtre, 
de  l'autre,  une  vieille  et  une  jeune  femme 
en  pleurs.  Un  greffier  lisait  un  papier 
timbré.  Sur  une  méchante  table  se  voyait 
un  repas  auquel  personne  n'avait  touché. 
Le  jour  venait  à  travers  les  barreaux  d'une 
fenêtre  élevée.  Il  y  avait  de  quoi  faire 
frémir  les  bourgeois,  et  les  bourgeois  fré- 
missaient. Fougères  s'était  inspiré  tout 
bonnement    du    chef-d'œuvre    de    Gérard 
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Dow  :  il  avait  retourné  le  groupe  de  La 
Femme  hydropique  vers  la  fenêtre,  au  lieu 
de  le  présenter  de  face.  Il  avait  remplacé 
la  mourante  par  le  condamné  :  même 
pâleur,  même  regard,  même  appel  à  Dieu. 
Au  lieu  du  médecin  flamand,  il  avait 
peint  la  froide  et  officielle  figure  du  gref- 
fier vêtu  de  noir;  mais  il  avait  ajouté  une 
vieille  femme  auprès  de  la  jeune  fille  de 
Gérard  Dow.  Enfin,  la  figure  cruellement 
bonasse  du  bourreau  dominait  ce  groupe. 
Ce  plagiat,  très  habilement  déguisé,  ne 
fut  point  connu. 

Le  livret  contenait  ceci  : 

510.  GRASSOU  DE  FOUGÈRES   (PIERRE), 

rue  de  Navarin,  2. 

La  Toilette  d'un  chouan,  condamné  à   mort  en   1809. 

Quoique  médiocre,  le  tableau  eut  un 
prodigieux  succès,  car  il  rappelait  l'af- 
faire des  chauffeurs  de  Mortagne.  La 
foule  se  forma  tous  les  jours  devant  la 
toile  à  la  mode,  et  Charles  X  s'y  arrêta. 
Madame,  instruite  de  la  vie  patiente  de  ce 
pauvre  Breton,  s'enthousiasma  pour  lui. 
Le  duc  d'Orléans  marchanda  la  toile.  Les 
ecclésiastiques  dirent  à  Mme  la  dauphine 
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que  le  sujet  était  plein  de  bonnes  pen- 
sées :  il  y  régnait,  en  effet,  un  air  reli- 
gieux très  satisfaisant.  Monseigneur  le 
dauphin  admira  la  poussière  des  carreaux, 
une  grosse  lourde  faute,  car  Fougères 
avait  répandu  des  teintes  verdâtres  qui 
annonçaient  de  l'humidité  au  bas  des 
murs.  Madame  acheta  le  tableau  mille 
francs,  le  dauphin  en  commanda  un  autre. 
Charles  X  donna  la  croix  au  fils  du  paysan 
qui  s'était  jadis  battu  pour  la  cause 
royale  en  1799.  Joseph  Bridau,  le  grand 
peintre,  ne  fut  pas  décoré.  Le  ministre 
de  l'Intérieur  commanda  deux  tableaux 
d'église  à  Fougères.  Ce  salon  fut  pour 
Pierre  Grassou  toute  sa  fortune,  sa 
gloire,  son  avenir,  sa  vie.  Inventer,  en 
toute  chose,  c'est  vouloir  mourir  à  petit 
feu  ;  copier,  c'est  vivre.  Après  avoir 
enfin  découvert  un  filon  plein  d'or,  Gras- 
sou de  Fougères  pratiqua  la  partie  de 
cette  cruelle  maxime  à  laquelle  la  société 
doit  ces  infâmes  médiocrités  chargées 
d'élire  aujourd'hui  les  supériorités  dans 
toutes  les  classes  sociales,  mais  qui  natu- 
rellement s'élisent  elles-mêmes,  et  font 
une  guerre  acharnée  aux  vrais  talents.  Le 
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principe  de  l'élection,  appliqué  à  tout,  est 
faux;  la  France  en  reviendra.  Néanmoins, 
la  modestie,  la  simplicité,  la  surprise  du 
bon  et  doux  Fougères  firent  taire  les  récri- 
minations et  l'envie.  D'ailleurs,  il  eut  pour 
lui  les  Grassou  parvenus,  solidaires  des 
Grassou  à  venir.  Quelques  gens,  émus  par 
l'énergie  d'un  homme  que  rien  n'avait 
découragé,  parlaient  du  Dominiquin,  et 
disaient  :  «  Il  faut  récompenser  la  volonté 
dans  les  arts  !  Grassou  n'a  pas  volé  son 
succès  !  Voilà  dix  ans  qu'il  pioche,  pauvre 
bonhomme  !  »  Cette  exclamation  de  Pau- 
vre bonhomme  !  était  pour  la  moitié  dans 
les  adhésions  et  les  félicitations  que  rece- 
vait le  peintre.  La  pitié  élève  autant  de 
médiocrités  que  l'envie  rabaisse  de  grands 
artistes.  Les  journaux  n'avaient  pas  épar- 
gné les  critiques,  mais  le  chevalier  Fou- 
gères les  digéra  comme  il  digérait  les 
conseils  de  ses  amis,  avec  une  patience 
angélique.  Riche  alors  d'une  quinzaine  de 
mille  francs  bien  péniblement  gagnés,  il 
meubla  son  appartement  et  son  atelier 
rue  de  Navarin,  il  y  fit  le  tableau  demandé 
par  monseigneur  le  dauphin,  et  les  deux 
tableaux  d'église  commandés  par  le  minis- 
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tère,  à  jour  fixe,  avec  une  régularité  déses- 
pérante pour  la  caisse  du  ministère,  habi- 
tuée à  d'autres  façons.  Mais  admirez  le 
bonheur  des  gens  qui  ont  de  l'ordre  !  S'il 
avait  tardé,  Grassou,  surpris  par  la  révo- 
lution de  juillet,  n'eût  pas  été  payé.  A 
trente-sept  ans,  Fougères  avait  fabriqué 
pour  Elias  Magus  environ  deux  cents  ta- 
bleaux complètement  inconnus,  mais  à 
l'aide  desquels  il  était  parvenu  à  cette 
manière  satisfaisante,  à  ce  point  d'exécu- 
tion qui  fait  hausser  les  épaules  à  l'artiste, 
et  que  chérit  la  bourgeoisie.  Fougères  était 
cher  à  ses  amis  par  une  rectitude  d'idées, 
par  une  sécurité  de  sentiments,  une  obli- 
geance parfaite,  une  grande  loyauté;  s'ils 
n'avaient  aucune  estime  pour  la  palette, 
ils  aimaient  l'homme  qui  la  tenait. 

—  Quel  malheur  que  Fougères  ait  le 
vice  de  la  peinture  !  se  disaient  ses  cama- 
rades. 

Néanmoins,  Grassou  donnait  des  con- 
seils excellents,  semblable  à  ces  feuilleto- 
nistes incapables  d'écrire  un  livre,  et  qui 
savent  très  bien  par  où  pèchent  les  livres; 
mais  il  y  avait  entre  les  critiques  littéraires 
et  Fougères  une  différence  :  il  était  émi- 
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nemment  sensible  aux  beautés,  il  les  recon- 
naissait, et  ses  conseils  étaient  empreints 
d'un  sentiment  de  justice  qui  faisait  accep- 
ter la  justesse  de  ses  remarques.  Depuis 
la  révolution  de  Juillet,  Fougères  présen- 
tait à  chaque  Exposition  une  dizaine  de 
tableaux,  parmi  lesquels  le  jury  en  admet- 
tait quatre  ou  cinq.  Il  vivait  avec  la  plus 
rigide  économie,  et  tout  son  domestique 
consistait  en  une  femme  de  ménage.  Pour 
toute  distraction,  il  visitait  ses  amis,  il 
allait  voir  les  objets  d'art,  il  se  permettait 
quelques  petits  voyages  en  France,  il  pro- 
jetait d'aller  chercher  des  inspirations  en 
Suisse.  Ce  détestable  artiste  était  un  excel- 
lent citoyen  :  il  montait  sa  garde,  allait 
aux  revues,  payait  son  loyer  et  ses  con- 
sommations avec  l'exactitude  la  plus  bour- 
geoise. Ayant  vécu  dans  le  travail  et  dans 
la  misère,  il  n'avait  jamais  eu  le  temps 
d'aimer.  Jusqu'alors  garçon  et  pauvre,  il 
ne  se  souciait  point  de  compliquer  son 
existence  si  simple.  Incapable  d'inventer 
une  manière  d'augmenter  sa  fortune,  il 
portait  tous  les  trois  mois  chez  son  no- 
taire, Cardot,  ses  économies  et  ses  gains 
du    trimestre.    Quand   le   notaire    avait   à 
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Grassou  mille  écus,  il  les  plaçait  par  pre- 
mière hypothèque,  avec  subrogation  dans 
les  droits  de  la  femme,  si  l'emprunteur 
était  marié,  ou  subrogation  dans  les  droits 
du  vendeur,  si  l'emprunteur  avait  un  prix 
à  payer.  Le  notaire  touchait  lui-même  les 
intérêts  et  les  joignait  aux  remises  par- 
tielles faites  par  Grassou  de  Fougères.  Le 
peintre  attendait  le  fortuné  moment  où 
ses  contrats  arriveraient  au  chiffre  impo- 
sant de  deux  mille  francs  de  rente,  pour 
se  donner  Votium  cum  dignitate  de  l'ar- 
tiste et  faire  des  tableaux,  oh  !  mais  des 
tableaux  !  enfin  de  vrais  tableaux  !  des 
tableaux  finis,  chouettes,  kox-noffs  et 
chocnosoffs  !  Son  avenir,  ses  rêves  de  bon- 
heur, le  superlatif  de  ses  espérances,  vou- 
lez-vous le  savoir?  c'était  d'entrer  à  l'Ins- 
titut et  d'avoir  la  rosette  des  officiers  de  la 
Légion  d'honneur!  s'asseoir  à  côté  de 
Schinner  et  de  Léon  de  Lora  !  arriver  à 
l'Académie  avant  Bridau  !  avoir  une 
rosette  à  sa  boutonnière  !  Quel  rêve  !  Il 
n'y  a  que  les  gens  médiocres  pour  penser 
à  tout. 

En  entendant  le  bruit  de  plusieurs  pas 
dans   l'escalier,   Fougères   se   rehaussa  le 
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toupet,  boutonna  sa  veste  de  velours  vert- 
bouteille,  et  ne  fut  pas  médiocrement  sur- 
pris de  voir  entrer  une  figure  vulgaire- 
ment appelée  un  melon  dans  les  ateliers. 
Ce  fruit  surmontait  une  citrouille,  vêtue 
de  drap  bleu,  ornée  d'un  paquet  de  bre- 
loques tintinnabulant.  Le  melon  soufflait 
comme  un  marsouin,  la  citrouille  mar- 
chait sur  des  navets,  improprement  appe- 
lés des  jambes.  Un  vrai  peintre  aurait  fait 
ainsi  la  charge  du  petit  marchand  de  bou- 
teilles, et  l'eût  mis  immédiatement  à  la 
porte  en  lui  disant  qu'il  ne  peignait  pas 
les  légumes.  Fougères  regarda  la  pratique 
sans  rire,  car  M.  Vervelle  présentait  un 
diamant  de  mille  écus  à  sa  chemise. 

Fougères  regarda  Magus  et  dit  :  «  Il  y 
a  gras  !  »  en  employant  un  mot  d'argot, 
alors  à  la  mode  dans  les  ateliers. 

En  entendant  ce  mot,  M.  Vervelle 
fronça  les  sourcils.  Ce  bourgeois  attirait 
à  lui  une  autre  complication  de  légumes 
dans  la  personne  de  sa  femme  et  de  sa 
fille.  La  femme  avait  sur  la  figure  un 
acajou  répandu,  elle  ressemblait  à  une 
noix  de  coco  surmontée  d'une  tête  et  ser- 
rée par  une  ceinture.  Elle  pivotait  sur  ses 
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pieds;  sa  robe  était  jaune,  à  raies  noires. 
Elle  produisait  orgueilleusement  des  mi- 
taines extravagantes  sur  des  mains  enflées 
comme  les  gants  d'une  enseigne.  Les 
plumes  du  convoi  de  première  classe  flot- 
taient sur  un  chapeau  extravasé.  Des  den- 
telles paraient  des  épaules  aussi  bombées 
par  derrière  que  par  devant  :  ainsi  la 
forme  sphérique  du  coco  était  parfaite. 
Les  pieds,  du  genre  de  ceux  que  les  pein- 
tres appellent  des  abatis,  étaient  ornés 
d'un  bourrelet  de  six  lignes  au-dessus  du 
cuir  verni  des  souliers.  Comment  les  pieds 
y  étaient-ils  entrés  ?  on  ne  sait. 

Suivait  une  jeune  asperge,  verte  et 
jaune  par  sa  robe,  et  qui  montrait  une 
petite  tête  couronnée  d'une  chevelure  en 
bandeau,  d'un  jaune-carotte  qu'un  Romain 
eût  adoré,  des  bras  filamenteux,  des  taches 
de  rousseur  sur  un  teint  assez  blanc,  de 
grands  yeux  innocents,  à  cils  blancs,  peu 
de  sourcils,  un  chapeau  de  paille  d'Italie 
avec  deux  honnêtes  coques  de  satin  bordé 
d'un  liséré  de  satin  blanc,  les  mains  ver- 
tueusement rouges,  et  les  pieds  de  sa  mère. 
Ces  trois  êtres  avaient,  en  regardant  l'ate- 
lier, un  air  de  bonheur  qui  annonçait  en 
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eux  un  respectable  enthousiasme  pour  les 
arts. 

—  Et  c'est  vous,  monsieur,  qui  allez 
faire  nos  ressemblances?  dit  le  père  en 
prenant  un  petit  air  crâne. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Grassou. 

—  Vervelle,  il  a  la  croix,  dit  tout  bas 
la  femme  à  son  mari  pendant  que  le 
peintre  avait  le  dos  tourné. 

—  Est-ce  que  j'aurais  fait  faire  nos 
portraits  par  un  artiste  qui  ne  serait  pas 
décoré?...  répliqua  l'ancien  marchand  de 
bouchons. 

Elias  Magus  salua  la  famille  Vervelle  et 
sortit,  Grassou  l'accompagna  jusque  sur  le 
palier. 

—  Il  n'y  a  que  vous  pour  pêcher  de 
pareilles  boules. 

—  Cent  mille  francs  de  dot  ! 

—  Oui,  mais  quelle  famille  ! 

—  Trois  cent  mille  francs  d'espé- 
rances, maison  rue  Boucherat,  et  maison 
de  campagne  à  Ville-d'Avray. 

—  Boucherat,  bouteilles,  bouchons, 
bouchés,  débouchés,  dit  le  peintre. 

—  Vous  serez  à  l'abri  du  besoin  pour 
le  reste  de  vos  jours,  dit  Elias. 
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Cette  idée  entra  dans  la  tête  de  Pierre 
Grassou,  comme  la  lumière  du  matin  avait 
éclaté  dans  sa  mansarde.  En  disposant  le 
père  de  la  jeune  personne,  il  lui  trouva 
bonne  mine  et  admira  cette  face  pleine 
de  tons  violents.  La  mère  et  la  fille  volti- 
gèrent autour  du  peintre,  en  s'émerveil- 
lant  de  tous  ses  apprêts,  il  leur  parut  être 
un  dieu.  Cette  visible  adoration  plut  à 
Fougères.  Le  veau  d'or  jeta  sur  cette 
famille  son  reflet  fantastique. 

—  Vous  devez  gagner  un  argent  fou  ! 
mais  vous  le  dépensez  comme  vous  le 
gagnez  ?  dit  la  mère. 

—  Non,  madame,  répondit  le  peintre, 
je  ne  le  dépense  pas,  je  n'ai  pas  le  moyen 
de  m'amuser.  Mon  notaire  place  mon 
argent,  il  sait  mon  compte;  une  fois  l'ar- 
gent chez  lui,  je  n'y  pense  plus. 

—  On  me  disait,  à  moi,  s'écria  le  père 
Vervelle,  que  les  artistes  étaient  tous  des 
paniers  percés. 

—  Quel  est  votre  notaire,  s'il  n'y  a  pas 
d'indiscrétion?  demanda  Mme  Vervelle. 

—  Un  brave  garçon,  tout  rond,  Cardot. 

—  Tiens,  tiens,  est-ce  farce  !  dit  Ver- 
velle, Cardot  est  le  nôtre. 
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—  Ne  vous  dérangez  pas  !  dit  le 
peintre. 

—  Mais  ne  bouge  donc  pas,  Anténor, 
dit  la  femme,  tu  ferais  manquer  monsieur, 
et,  si  tu  le  voyais  travailler,  tu  compren- 
drais. 

—  Mon  Dieu,  pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  appris  les  arts?  dit  Mlle  Vervelle  à  ses 
parents. 

—  Virginie,  s'écria  la  mère,  une  jeune 
personne  ne  doit  pas  apprendre  certaines 
choses.  Quand  tu  seras  mariée...  bien  ! 
mais,  jusque-là,  tiens-toi  tranquille. 

Pendant  cette  première  séance,  la  fa- 
mille Vervelle  se  familiarisa  presque  avec 
l'honnête  artiste.  Elle  dut  revenir  deux 
jours  après.  En  sortant,  le  père  et  la  mère 
dirent  à  Virginie  d'aller  devant  eux;  mais, 
malgré  la  distance,  elle  entendit  ces  mots, 
dont  le  sens  devait  éveiller  sa  curiosité  : 

—  Un  homme  décoré...  trente-sept 
ans...  un  artiste  qui  a  des  commandes,  qui 
place  son  argent  chez  notre  notaire.  Con- 
sultons Cardot...  Hein  !  s'appeler  Mme  de 
Fougères!...  Ça  n'a  pas  l'air  d'être  un 
méchant  homme  !...  Tu  me  diras,  un  com- 
merçant?...   mais    un    commerçant,    tant 
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qu'il  n'est  pas  retiré,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  peut  devenir  votre  fille  !  tandis  qu'un 
artiste  économe...  Puis  nous  aimons  les 
arts...  Enfin! 

Pendant  que  la  famille  Vervelle  le  dis- 
cutait, Pierre  Grassou  discutait  la  famille 
Vervelle.  Il  lui  fut  impossible  de  demeu- 
rer en  paix  dans  son  atelier,  il  se  promena 
sur  le  boulevard,  il  y  regardait  les  femmes 
rousses  qui  passaient  !  Il  se  faisait  les  plus 
étranges  raisonnements  :  l'or  était  le  plus 
beau  des  métaux,  la  couleur  jaune  repré- 
sentait l'or,  les  Romains  aimaient  les 
femmes  rousses,  et  il  devint  Romain,  etc. 
Après  deux  ans  de  mariage,  quel  homme 
s'occupe  de  la  couleur  de  sa  femme?  La 
beauté  passe...  mais  la  laideur  reste  !  L'ar- 
gent est  la  moitié  du  bonheur.  Le  soir,  en 
se  couchant,  le  peintre  trouvait  déjà  Vir- 
ginie Vervelle  charmante. 

Quand  les  trois  Vervelle  entrèrent  le 
jour  de  la  seconde  séance,  l'artiste  les 
accueillit  avec  un  aimable  sourire.  Le  scé- 
lérat avait  fait  sa  barbe,  il  avait  mis  du 
linge  blanc;  il  s'était  agréablement  dis- 
posé les  cheveux,  il  avait  choisi  un  panta- 
lon   fort    avantageux    et    des    pantoufles 
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rouges  à  la  poulaine.  La  famille  répondit 
par  un  sourire  aussi  flatteur  que  celui  de 
l'artiste,  Virginie  devint  de  la  couleur  de 
ses  cheveux,  baissa  les  yeux  et  détourna  la 
tête,  en  regardant  les  études.  Pierre  Gras- 
sou  trouva  ces  petites  minauderies  ravis- 
santes. Virginie  avait  de  la  grâce,  elle  ne 
tenait  heureusement  ni  du  père  ni  de  la 
mère;  mais  de  qui  tenait-elle? 

—  Ah  !  j'y  suis,  se  dit-il  toujours,  la 
mère  aura  eu  un  regard  de  son  commerce. 

Pendant  la  séance,  il  y  eut  des  escar- 
mouches entre  la  famille  et  le  peintre,  qui 
eut  l'audace  de  trouver  le  père  Vervelle 
spirituel.  Cette  flatterie  fit  entrer  la  fa- 
mille au  pas  de  charge  dans  le  cœur  de 
l'artiste,  il  donna  l'un  de  ses  croquis  à 
Virginie  et  une  esquisse  à  la  mère. 

—  Pour  rien?  dirent-elles. 

Pierre  Grassou  ne  put  s'empêcher  de 
sourire. 

— •  Il  ne  faut  pas  donner  ainsi  vos 
tableaux,  c'est  de  l'argent,  lui  dit  Vervelle. 

A  la  troisième  séance,  le  père  Vervelle 
parla  d'une  belle  galerie  de  tableaux  qu'il 
avait  à  sa  campagne  de  Ville-d'Avray  :  des 
Rubens,  des  Gérard  Dow,  des  Mieris,  des 
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Terburg,  des  Rembrandt,  un  Titien,  des 
Paul  Potter,  etc. 

—  M.  Vervelle  a  fait  des  folies,  dit  fas- 
tueusement  M™3  Vervelle,  il  a  pour  cent 
mille  francs  de  tableaux. 

—  J'aime  les  arts,  fit  l'ancien  mar- 
chand de  bouteillles. 

Quand  le  portrait  de  Mme  Vervelle  fut 
commencé,  celui  du  mari  était  presque 
achevé.  Alors,  l'enthousiasme  de  la  famille 
ne  connaissait  plus  de  bornes.  Le  notaire 
avait  fait  le  plus  grand  éloge  du  peintre  : 
Pierre  Grassou  était  à  ses  yeux  le  plus 
honnête  garçon  de  la  terre,  un  des  artistes 
les  plus  rangés,  qui  d'ailleurs  avait 
amassé  trente-six  mille  francs;  ses  jours 
de  misère  étaient  passés,  il  allait  par  dix 
mille  francs  chaque  année,  il  capitalisait 
les  intérêts;  enfin,  il  était  incapable  de 
rendre  une  femme  malheureuse.  Cette  der- 
nière phrase  fut  d'un  poids  énorme  dans 
la  balance.  Les  amis  des  Vervelle  n'en- 
tendaient plus  parler  que  du  célèbre 
Fougères.  Le  jour  où  Fougères  entama 
le  portrait  de  Virginie,  il  était  in  petto 
déjà  le  gendre  de  la  famille  Vervelle. 
Les  trois  Vervelle  fleurissaient  dans  cet 
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atelier,  qu'ils  s'habituaient  à  considérer 
comme  une  de  leurs  résidences  :  il  y  avait 
pour  eux  un  inexplicable  attrait  dans 
ce  local  propre,  soigné,  gentil,  artiste. 
Abyssus  abyssum,  le  bourgeois  attire  le 
bourgeois.  Vers  la  fin  de  la  séance,  l'esca- 
lier fut  agité,  la  porte  fut  brutalement 
ouverte,  et  entra  Joseph  Bridau  :  il  était 
à  la  tempête,  il  avait  les  cheveux  au  vent; 
il  montra  sa  grande  figure  ravagée,  jeta 
partout  les  éclairs  de  son  regard,  tourna 
tout  autour  de  l'atelier  et  revint  à  Grassou 
brusquement,  en  ramassant  sa  redingote 
sur  la  région  gastrique,  et  tâchant,  mais  en 
vain,  de  la  boutonner,  le  bouton  s'étant 
évadé  de  sa  capsule  de  drap. 

—  Le  bois  est  cher,  dit-il  à  Grassou. 

—  Ah! 

—  Les  Anglais  sont  après  moi...  Tiens, 
tu  peins  ces  choses-là  ? 

—  Tais-toi  donc  ! 

—  Ah  !  oui... 

La  famille  Vervelle,  superlativement 
choquée  par  cette  étrange  apparition, 
passa  de  son  rouge  ordinaire  au  rouge- 
cerise  des  feux  violents. 
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—  Ça  rapporte  !  reprit  Joseph.  Y  a-t-il 
aubert  en  fouillouse  ? 

—  Te  faut-il  beaucoup  ? 

—  Un  billet  de  cinq  cents...  J'ai  après 
moi  un  de  ces  négociants  de  la  nature  des 
dogues,  qui,  une  fois  qu'ils  ont  mordu,  ne 
lâchent  plus  qu'ils  n'aient  le  morceau. 
Quelle  race  ! 

—  Je  vais  t'écrire  un  mot  pour  mon 
notaire... 

—  Tu  as  donc  un  notaire  ? 

—  Oui. 

—  Ça  m'explique  alors  pourquoi  tu 
fais  encore  les  joues  avec  des  tons  roses, 
excellents  pour  une  enseigne  de  parfu- 
meur ! 

Grassou  ne  put  s'empêcher  de  rougir, 
Virginie  posait. 

—  Aborde  donc  la  nature  comme  elle 
est  !  dit  le  grand  peintre  en  continuant. 
Mademoiselle  est  rousse.  Eh  bien  !  est-ce 
un  péché  mortel?  Tout  est  magnifique 
en  peinture.  Mets-moi  du  cinabre  sur  ta 
palette,  réchauffe-moi  ces  joues-là,  pi- 
ques-y  leurs  petites  taches  brunes,  beurre- 
moi  cela  !  Veux-tu  avoir  plus  d'esprit  que 
la  nature? 
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—  Tiens,  dit  Fougères,  prends  ma 
place  pendant  que  je  vais  écrire. 

Vervelle  roula  jusqu'à  la  table  et  s'ap- 
procha de  l'oreille  de  Grassou. 

—  Mais  ce  pacant-là  va  tout  gâter,  dit 
le  marchand. 

—  S'il  voulait  faire  le  portrait  de  votre 
Virginie,  il  vaudrait  mille  fois  le  mien, 
répondit  Fougères  indigné. 

En  entendant  ce  mot,  le  bourgeois 
opéra  doucement  sa  retraite  vers  sa 
femme  stupéfaite  de  l'invasion  de  la  bête 
féroce,  et  assez  peu  rassurée  de  la  voir 
coopérant  au  portrait  de  sa  fille. 

—  Tiens,  suis  ces  indications,  dit  Bri- 
dau  en  rendant  la  palette  et  prenant  le 
billet.  Je  ne  te  remercie  pas...  Je  puis  re- 
tourner au  château  de  d'Arthez,  à  qui  je 
peins  une  salle  à  manger  et  où  Léon  de 
Lora  fait  les  dessus  de  portes,  des  chefs- 
d'œuvre.   Viens  nous  voir  ! 

Il  s'en  alla  sans  saluer,  tant  il  en  avait 
assez  d'avoir  regardé  Virginie. 

—  Qui  est  cet  homme  ?  demanda 
Mme  Vervelle. 

—  Un  grand  artiste,  répondit  Grassou. 
Un  moment  de  silence. 
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—  Etes-vous  bien  sûr,  dit  Virginie, 
qu'il  n'a  pas  porté  malheur  à  mon  por- 
trait?... Il  m'a  effrayée. 

—  Il  n'y  a  fait  que  du  bien,  répondit 
Grassou. 

—  Si  c'est  un  grand  artiste,  j'aime 
mieux  un  grand  artiste  qui  vous  res- 
semble, dit  Mme  Vervelle. 

—  Ah  !  maman,  monsieur  est  un  bien 
plus  grand  peintre,  il  me  fera  tout  entière, 
fit  observer  Virginie. 

Les  allures  du  génie  avaient  ébouriffé 
ces  bourgeois  si  rangés. 

On  entrait  dans  cette  phase  d'automne 
si  agréablement  nommée  Vête  de  la  Saint- 
Martin.  Ce  fut  avec  la  timidité  du  néo- 
phyte en  présence  d'un  homme  de  génie 
que  Vervelle  risqua  une  invitation  de 
venir  à  sa  maison  de  campagne  dimanche 
prochain  :  il  savait  combien  peu  d'attrait 
une  famille  bourgeoise  offrait  à  un  artiste. 

—  Vous  autres,  dit-il,  il  vous  faut  des 
émotions  !  des  grands  spectacles  et  des 
gens  d'esprit...  Mais  il  y  aura  de  bons  vins, 
et  je  compte  sur  ma  galerie  pour  vous 
compenser  l'ennui  qu'un  artiste  comme 
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vous   pourra   éprouver   parmi   des   négo- 
ciants. 

Cette  idolâtrie,  qui  caressait  exclusive- 
ment son  amour-propre,  charma  le  pauvre 
Pierre  Grassou,  si  peu  accoutumé  à  rece- 
voir de  tels  compliments.  L'honnête 
artiste,  cette  infâme  médiocrité,  ce  cœur 
d'or,  cette  loyale  vie,  ce  stupide  dessina- 
teur, ce  brave  garçon,  décoré  de  l'ordre 
royal  de  la  Légion  d'honneur,  se  mit  sous 
les  armes  pour  aller  jouir  des  derniers 
beaux  jours  de  l'année,  à  Ville-d'Avray. 
Le  peintre  vint  modestement  par  la  voi- 
ture publique,  et  ne  put  s'empêcher  d'ad- 
mirer le  beau  pavillon  du  marchand  de 
bouteilles,  jeté  au  milieu  d'un  parc  de 
cinq  arpents,  au  sommet  de  Ville-d'Avray, 
au  plus  beau  point  de  vue.  Epouser  Vir- 
ginie, c'était  avoir  cette  belle  villa  quel- 
que jour  !  Il  fut  reçu  par  les  Vervelle  avec 
un  enthousiasme,  une  joie,  une  bonhomie, 
une  franche  bêtise  bourgeoise  qui  le  con- 
fondirent. Ce  fut  un  jour  de  triomphe. 
On  promena  le  futur  dans  les  allées  cou- 
leur nankin  qui  avaient  été  ratissées 
comme  elles  devaient  l'être  pour  un  grand 
homme.  Les  arbres  eux-mêmes  avaient  un 
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air  peigné,  les  gazons  étaient  fauchés. 
L'air  pur  de  la  campagne  amenait  des 
odeurs  de  cuisine  infiniment  réjouis- 
santes. Tout,  dans  la  maison,  disait  : 
«  Nous  avons  un  grand  artiste  !  »  Le  petit 
père  Vervelle  roulait  comme  une  pomme 
dans  son  parc,  la  fille  serpentait  comme 
une  anguille,  et  la  mère  suivait  d'un  pas 
noble  et  digne.  Ces  trois  êtres  ne  lâchè- 
rent pas  Grassou  pendant  sept  heures. 
Après  le  dîner,  dont  la  durée  égala  la 
somptuosité,  M.  et  Mme  Vervelle  arrivèrent 
à  leur  grand  coup  de  théâtre,  à  l'ouver- 
ture de  la  galerie  illuminée  par  des  lampes 
à  effets  calculés.  Trois  voisins,  anciens 
commerçants,  un  oncle  à  succession,  man- 
dés pour  l'ovation  au  grand  artiste,  une 
vieille  demoiselle  Vervelle  et  les  convives 
suivirent  Grassou  dans  la  galerie,  assez 
curieux  d'avoir  son  opinion  sur  la  fa- 
meuse collection  du  petit  père  Vervelle, 
qui  les  assommait  de  la  valeur  fabuleuse 
de  ses  tableaux.  Le  marchand  de  bouteilles 
semblait  avoir  voulu  lutter  avec  le  roi 
Louis-Philippe  et  les  galeries  de  Ver- 
sailles. Les  tableaux,  magnifiquement  en- 
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cadrés,  avaient  des  étiquettes  où  se  lisait, 
en  lettres  noires  sur  fond  d'or  : 

RUBENS. 

Danse  de  faunes  et  de  nymphes. 

REMBRANDT. 

Intérieur  d'une  salle  de  dissection. 

Le  docteur  Tromp  faisant  sa  leçon 

à  ses  élèves. 

Il  y  avait  cent  cinquante  tableaux,  tous 
vernis,  époussetés;  quelques-uns  étaient 
couverts  de  rideaux  verts  qui  ne  se  tiraient 
pas  en  présence  des  jeunes  personnes. 
L'artiste  resta  les  deux  bras  cassés,  la 
boucbe  béante,  sans  parole  sur  ses  lèvres, 
en  reconnaissant  la  moitié  de  ses  tableaux 
dans  cette  galerie  :  il  était  Rubens,  Paul 
Potter,  Mieris,  Metzu,  Gérard  Dow!...  Il 
était  à  lui  seul  vingt  grands  maîtres  ! 

—  Qu'avez-vous  ?  Vous  pâlissez  ! 

—  Ma  fille,  un  verre  d'eau  !  s'écria  la 
mère  Vervelle. 

Le  peintre  prit  le  père  Vervelle  par  le 
bouton  de  son  babit  et  l'emmena  dans  un 
coin,  sous  prétexte  de  voir  un  Murillo.  Les 
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tableaux    espagnols    étaient    alors    à    la 
mode. 

—  Vous  avez  acheté  vos  tableaux  chez 
Elie  Magus?  lui  dit-il. 

—  Oui...  tous  originaux  ! 

— —  Entre  nous,  combien  vous  a-t-il 
vendu  ceux  que  je  vais  vous  désigner? 

Tous  deux,  ils  firent  le  tour  de  la  gale- 
rie. Les  convives  furent  émerveillés  du 
sérieux  avec  lequel  l'artiste  procédait,  en 
compagnie  de  son  hôte,  à  l'examen  des 
chefs-d'œuvre. 

—  Trois  mille  francs  !  dit  à  voix  basse 
Vervelle  en  arrivant  au  dernier;  mais  je 
dis  quarante  mille  francs  ! 

—  Quarante  mille  francs  un  Titien? 
reprit  à  haute  voix  l'artiste,  mais  ce  serait 
pour  rien  ! 

—  Quand  je  vous  le  disais,  fai  pour 
cent  mille  écus  de  tableaux  !  s'écria  Ver- 
velle. 

—  J'ai  fait  tous  ces  tableaux-là,  lui  dit 
à  l'oreille  Pierre  Grassou,  je  ne  les  ai  pas 
vendus  tous  ensemble  plus  de  dix  mille 
francs... 

—  Prouvez-le-moi,  répliqua  le  mar- 
chand de  bouteilles,  et  je  double  la  dot  de 
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ma  fille,  car  alors  vous  êtes  Rubens,  Rem- 
brandt, Terburg,  Titien!... 

—  Et  Magus  est  un  fameux  marchand 
de  tableaux  !  dit  le  peintre,  qui  s'expliqua 
l'air  vieux  de  ses  tableaux  et  l'utilité  des 
sujets  que  lui  demandait  le  brocanteur. 

Loin  de  perdre  dans  l'estime  de  son 
admirateur,  M.  de  Fougères,  car  la  famille 
persistait  à  nommer  ainsi  Pierre  Grassou, 
grandit  si  bien,  qu'il  fit  gratis  les  portraits 
de  la  famille,  et  les  offrit  naturellement 
à  son  beau-père,  à  sa  belle-mère  et  à  sa 
femme. 

Aujourd'hui,  Pierre  Grassou,  qui  ne 
manque  pas  une  seule  Exposition,  passe, 
dans  le  monde  bourgeois,  pour  un  bon 
peintre  de  portrait.  Il  gagne  une  douzaine 
de  mille  francs  par  an,  et  gâte  pour  cinq 
cents  francs  de  toiles.  Sa  femme  a  eu  six 
mille  francs  de  rente  en  dot;  il  vit  avec 
son  beau-père  et  sa  belle-mère.  Les  Ver- 
velle  et  les  Grassou,  qui  s'entendent  à 
merveille,  ont  voiture  et  sont  les  plus  heu- 
reuses gens  du  monde.  Pierre  Grassou  ne 
sort  pas  d'un  cercle  bourgeois  où  il  est 
considéré  comme  un  des  plus  grands 
artistes  de  l'époque.  Il  ne  se  dessine  pas 
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un  portrait  de  famille,  entre  la  barrière 
du  Trône  et  la  rue  du  Temple,  qui  ne  se 
fasse  chez  ce  grand  peintre,  qui  ne  se  paye 
au  moins  cinq  cents  francs.  La  grande 
raison  des  bourgeois  pour  employer  cet 
artiste  est  celle-ci  :  «  Dites-en  ce  que  vous 
voudrez,  il  place  vingt  mille  francs  par  an 
chez  son  notaire  !  »  Comme  Grassou  s'est 
très  bien  montré  dans  les  émeutes  du 
12  mai,  il  a  été  nommé  officier  de  la 
Légion  d'honneur.  Il  est  chef  de  bataillon 
dans  la  garde  nationale.  Le  Musée  de  Ver- 
sailles n'a  pas  pu  se  dispenser  de  comman- 
der une  Bataille  à  un  si  excellent  citoyen, 
qui  s'est  promené  partout  dans  Paris  afin 
de  rencontrer  ses  anciens  camarades  et  de 
leur  dire  d'un  air  dégagé  : 

—  Le  roi  m'a  donné  une  Bataille  à 
faire  ! 

Mme  de  Fougères  adore  son  mari,  à  qui 
elle  a  donné  deux  enfants.  Ce  peintre,  bon 
père  et  bon  époux,  ne  peut  cependant  pas 
ôter  de  son  cœur  une  fatale  pensée  :  les 
artistes  se  moquent  de  lui,  son  nom  est 
un  terme  de  mépris  dans  les  ateliers,  les 
feuilletons  ne  s'occupent  pas  de  ses  ou- 
vrages. Mais  il  travaille  toujours,  et  il  se 
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porte  à  l'Académie,  où  il  entrera.  Puis, 
vengeance  qui  lui  dilate  le  cœur  !  il  achète 
des  tableaux  aux  peintres  célèbres  quand 
ils  sont  gênés,  et  il  remplace  les  croûtes 
de  la  galerie  de  Ville-d'Avray  par  de  vrais 
chefs-d'œuvre...  qui  ne  sont  pas  de  lui. 

On  connaît  des  médiocrités  plus 
taquines  et  plus  méchantes  que  celle  de 
Pierre  Grassou,  qui,  d'ailleurs,  est  d'une 
bienfaisance  anonyme  et  d'une  obligeance 
parfaite. 

Paris,    décembre    1839. 
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